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Para Susan Bowen,
que me dio amparo aunque estaba
a 20.000 kilometros de distancia.






«Di la verdad, di la verdad, di la verdad»*.

SHERYL Louise MOLLER

* Excepto al intentar resolver transacciones inmobiliarias urgentes en

Bali, tal como se describe en este libro.






Introduccion
o
Cémo funciona este libro
o

El abalorio 109

Al viajar por India —sobre todo por los lugares sa-
grados y ashrams— se ve mucha gente con abalorios colga-
dos del cuello. También se ven muchas fotografias antiguas
de yoguis desnudos, esqueléticos y aterradores (o, a veces,
incluso yoguis rechonchos, bonachones y radiantes) que
también llevan abalorios. Estos collares de cuentas se 1la-
man japa malas. En India los hinddes y budistas devotos los
usan desde hace siglos para mantenerse concentrados du-
rante sus meditaciones religiosas. El collar se sostiene en la
mano y se toca una cuenta cada vez que se repite un mantra.
En la Edad Media, cuando los cruzados llegaron a Oriente
durante las guerras santas, vieron a los devotos rezar con
sus japa malasy, admirados, llevaron la idea a Europa, don-
de se convirti6 en el rosario.

El japa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los
circulos mds esotéricos de la filosofia oriental el nimero
108 se considera el mas afortunado, un perfecto digito de
tres cifras, multiplo de tres y cuyos componentes suman



nueve, que es tres veces tres. Y tres, por supuesto, es el ni-
mero que representa el supremo equilibrio, como sabe
cualquiera que haya estudiado la Santisima Trinidad o un
sencillo taburete. Dado que todo este libro es sobre mi
lucha por hallar el equilibrio, he decidido estructurarlo
como un japa mala, dividiendo mi historia en 108 cuentos,
o abalorios. Este rosario de 108 cuentos se divide, a su vez,
en tres secciones sobre Italia, India e Indonesia, los tres
paises que visité durante este afio de introspeccion. Es de-
cir, hay 36 cuentos en cada seccion, cosa que tiene un sig-
nificado especial para mi, ya que esto lo escribo durante
mi afio trigésimo sexto.

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con
el asunto de la numerologia, permitidme acabar diciendo
que también me gusta la idea de enhebrar estos cuentos
como si fueran un japa mala, porque asi les doy una forma
mis... estructurada. La investigacion espiritual sincera es,
y siempre ha sido, una suerte de disciplina metddica. Bus-
car la verdad no es una especie de venada facilona, ni si-
quiera hoy en dia, en estos tiempos tan venados y facilones.
Como eterna buscadora que soy, ademads de escritora,
me resulta util seguir la estructura del collar todo lo posi-
ble para poder concentrarme en mi objetivo final.

El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de mas,
un abalorio especial —el nimero 109— que queda fuera
del circulo equilibrado que forman los otros 108, colgando
como un amuleto. Al principio yo crefa que el abalorio 109
era de repuesto, como el botdn extra de un jersey o el se-
gundén de una familia real. Pero parece ser que tiene un
proposito mas elevado. Cuando estis rezando y lo alcan-
zas con los dedos, debes interrumpir la concentracion de
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la meditacion para dar las gracias a tus maestros. Asi que
aqui, en mi abalorio 109, me detengo incluso antes de ha-
ber empezado. Quiero dar las gracias a todos mis maes-
tros, que han aparecido en mi vida, a lo largo de este ao,
de la manera mis variopinta.

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi gurd, una
mujer que es la compasion personificada y que tan gene-
rosamente me permiti6 estudiar en su ashram mientras
estuve en India. Por cierto, me gustarfa aclarar que escribo
sobre mis experiencias en India desde un punto de vista
meramente personal y no como experta en teologia ni
como portavoz oficial de nadie. Por este motivo, no reve-
laré el nombre de mi gurd en este libro, ya que no puedo
hablar por ella. Sus ensefianzas hablan mejor por si mis-
mas. Y tampoco mencionaré el nombre ni el lugar donde
se halla su ashram, librando a tan digna institucién de una
publicidad que quizd no pueda afrontar por falta de recur-
sos o por falta de interés.

Una ultima expresién de gratitud: varios nombres de
los aparecidos en este libro se han cambiado por una se-
rie de motivos y he decidido cambiar también los de todos
aquellos —sean indios u occidentales— a quienes conoci
en el mencionado ashram de India. Lo hago por respeto
al hecho de que la gente no suele hacer una peregrinacion
espiritual para salir después como personajes de un libro.
(A no ser, por supuesto, que se trate de mi.) S6lo he hecho
una excepcion en esta politica de anonimato que me he
impuesto. El tal «Richard el Texano» que aparece en el li-
bro se llama, efectivamente, Richard, y es de Texas. He
querido conservar su nombre real por lo mucho que signi-
fic6 para mi durante mi estancia en India.
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Y, por tltimo, al preguntar a Richard si le parecia bien
que dijera en mi libro que habfa sido un yonqui y un bo-
rracho, me dijo que le parecia perfecto.

Me djjo:

—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en
c6mo hacer publica esa noticia.

Pero empecemos por Italia...
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ITALIA

«Dilo comiendo»
o
Treinta y seis historias sobre
la busqueda del placer






Ojala Giovanni me besara.

Uf, pero por muchos motivos es una idea descabella-
da. Para empezar, Giovanni tiene diez afios menos que yo
y —como la mayoria de los veinteaiieros italianos— atin
vive con su madre. Esto basta para convertirlo en un com-
pafiero sentimental bastante improbable, dado que yo soy
una estadounidense entrada en la treintena que acaba de
salir de un matrimonio fallido y un divorcio tan intermi-
nable como devastador, seguido de una veloz historia de
amor que acabé en una tristisima ruptura. Estas pérdidas,
una detras de otra, me han hecho sentir triste y fragil y co-
mo si tuviera unos siete mil afos. Aunque sélo sea por una
cuestion de principios, no estoy dispuesta a imponer mi
personaje patético y destrozado al maravilloso e inocente
Giovanni. Y por si eso fuera poco, al fin he llegado a esa
edad en que una mujer se empieza a plantear si recuperar-
se de perder a un hombre joven y guapo de ojos castafios
consiste en llevarse a otro a la cama cuanto antes Por eso
ahora llevo sola tantos meses y, de hecho, he decidido pa-
sar este afio entero en celibato.

Ante esto un observador sagaz podria preguntar: «En-
tonces, ¢por qué has venido nada menos que a Italia?>».
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A lo cual s6lo puedo responder, sobre todo cuando
miro al guapo Giovanni, que estd sentado al otro lado de
la mesa: «Una pregunta excelente».

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tandem», co-
sa que puede sonar insinuante, pero por desgracia no lo es.
Lo que significa es que nos reunimos un par de tardes aqui,
en Roma, para practicar nuestros idiomas respectivos.
Primero hablamos en italiano y €l tiene paciencia conmi-
go; luego hablamos en inglés y yo tengo paciencia con él.
Descubri a Giovanni cuando apenas llevaba unas semanas
en Roma gracias al gigantesco cibercafé que hay en la
piazza Barbarini frente a esa fuente que consiste en un
erético tritén con una caracola entre los labios a modo de
trompeta. El (Giovanni, no el tritén) habia dejado una no-
ta en el tabl6n de anuncios explicando que un italiano nati-
vo buscaba un estadounidense nativo para poder practicar
idiomas. Justo al lado de su nota habia otra con el mismo
texto, idéntico en todo, palabra por palabra, hasta en la le-
tra. La tnica diferencia eran los datos de contacto. Una de
las notas daba una direccién de correo electrénico de un tal
Giovanni; la otra mencionaba a un hombre llamado Da-
rio. Pero hasta el teléfono fijo que daban era el mismo.

Empleando mi aguda intuicién, les envié el mismo
correo electrénico a los dos, con una pregunta en italiano:
«¢Sois hermanos, quiza?».

Fue Giovanni quien me respondi6 con este mensaje
tan provocativo (como dicen los italianos): «Mejor toda-
via. ;Somos gemelos!».

Pues si. Mucho mejor. Resulté que eran dos geme-
los idénticos de 25 afios; altos, morenos, guapos y con esos
enormes 0jos castaiios que tienen los italianos, que parecen
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liquidos por el centro y que a mi me hacen perder el norte.
Después de conocer a los dos chicos en persona empecé
a pensar si no deberia replantearme la idea de pasar todo
el afio en celibato. Por ejemplo, podia seguir totalmente
célibe, pero tener como amantes a un par de hermosos
gemelos italianos de 25 afios, hecho que me recordaba
vagamente a una amiga mia que es vegetariana pero come
beicon, aunque... De pronto me vi escribiendo uno de esos
relatos para la revista Penthouse:

«En la penumbra de las titilantes velas del café roma-
no era imposible saber de quién eran las manos que acari-
ciaban...».

Pero no.

No yno.

Interrumpi la fantasia bruscamente. No era el mo-
mento adecuado para andar buscando amores que compli-
caran aun mds mi ya enrevesada vida (cosa que iba a suce-
der de todas formas). Era el momento de buscar esa paz
terapéutica que solo se encuentra en soledad.

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviem-
bre, el timido y estudioso Giovanni y yo nos hemos hecho
muy buenos amigos. En cuanto a Dario —el hermano mas
ligén y presumido de los dos—, le he presentado a mi
querida amiga sueca Sofie y de sus tardes en Roma sélo
diré que eso si es un «Intercambio Tandem» y lo demis
son tonterfas. En cambio, Giovanni y yo s6lo hablamos.
Es decir, comemos y hablamos. Llevamos ya muchas se-
manas agradables comiendo y hablando, compartiendo
pizzas y pequeiias correcciones gramaticales, y esta no-
che no ha sido una excepcion. Una hermosa velada a base
de nuevos modismos y mozzarella fresca.
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Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me estd
acompafiando a casa, a mi apartamento del centro, en un
barrio de callejones dispuestos orgdnicamente en torno
a los cldsicos edificios romanos, como una red de peque-
flos afluentes serpenteando entre bosquecillos de cipreses.
Ahora estamos delante de mi puerta. Nos miramos. Gio-
vanni me da un abrazo carifioso. Esto es todo un avance;
durante las primeras semanas se limitaba a darme la ma-
no. Creo que si pasara tres aflos mds en Italia el chico
acabaria atreviéndose a besarme. Aunque, bien mirado, le
podria dar por besarme ahora mismo, esta noche, aqui
mismo, delante de mi puerta... Aun hay una posibilidad...,
porque nuestros cuerpos estdn tan pegados uno al otro
y alaluz de la luna... y estd claro que seria un error tre-
mendo..., pero sigue siendo maravilloso pensar que pu-
diera atreverse ahora mismo..., que le diera por inclinarse
hacia mi...y...y...

Pero no.

Tras abrazarme se aparta de mi.

—DBuenas noches, mi querida Liz —me dice.

—Buona notte, caro mio —le contesto.

Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto
piso, sola. Abro la puerta de mi estudio diminuto, sola.
Una vez dentro cierro la puerta. Otra noche solitaria en
Roma. Me espera otra larga noche durmiendo, sin nada ni
nadie con quien compartir la cama salvo un montén de
glosarios y diccionarios de italiano.

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy mds sola
que la una.

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me
pongo de rodillas y apoyo la frente en el suelo. En esta

18



postura ofrezco al universo una sentida oracién de agra-
decimiento.

Primero en inglés.

Después en italiano.

Y por dltimo... por si no ha quedado claro... en sins-
crito.

2

Y como ya estoy en el suelo en actitud suplicante, per-
mitidme que me quede asi mientras retrocedo en el tiem-
po hasta tres afios antes de que empezara toda esta histo-
ria, hasta un momento en el que estaba yo exactamente en
la misma postura: de rodillas en el suelo, rezando.

En la escena de hace tres aflos todo lo demas era dis-
tinto, eso si. En aquella ocasion no estaba en Roma, sino
en el cuarto de bafo del piso de arriba de la enorme casa
que me acababa de comprar con mi marido en las afueras
de Nueva York. Estibamos en noviembre, hacia frio y eran
como las tres de la mafiana. Mi marido dormia en nues-
tra cama. Yo ya llevaba unas cuarenta y siete noches con-
secutivas escondiéndome en el cuarto de bafio y —exacta-
mente igual que en las noches anteriores— estaba llorando
a moco tendido. Llorando tanto, de hecho, que en las bal-
dosas del suelo del cuarto de bafio se estaba formando
un enorme lago de ldgrimas y mocos, un auténtico lago
Inferior (por asi decirlo) formado por las aguas de mi ver-
glienza, mi miedo, mi confusion y mi tristeza.

Ya no quiero estar casada.

19



Estaba haciendo todo lo posible por no enterarme
del tema, pero la verdad se me aparecia con una insisten-
cia cada vez mayor.

Ya no quiero estar casada. No quiero vivir en esta
casa tan grande. No quiero tener un hijo.

Pero lo normal era querer tener un hijo. Tenfa 31
anos. Mi marido y yo —que llevibamos ocho afios juntos,
seis casados— habiamos basado nuestra vida en la idea
compartida de que a los 30 serfamos los dos unos vejes-
torios y yo querria sentar la cabeza y tener hijos. Para
entonces, pensibamos, me habria hartado de viajar y es-
tarfa encantada de vivir en una casa enorme con mucho
ajetreo, nifios, colchas hechas a mano, un jardin en la parte
de atrds y un buen guiso borboteando en la cocina. (El
hecho de que éste sea un retrato bastante fiel de mi ma-
dre indica lo mucho que me costaba entonces deslindarme
de la poderosa mujer que me habia criado.) Pero descu-
bri —y me quedé aténita— que yo no queria lo mismo
que ella. En mi caso, al rebasar la veintena y ver que los 30
se acercaban como una pena de muerte, me di cuenta de
que no queria quedarme embarazada. Estaba convencida
de que me iban a entrar ganas de tener un hijo, pero nada.
Y sé lo que es empeiiarse en algo, creedme. Sé bien lo que
es tener una necesidad perentoria de hacer una cosa. Pero
yo no la tenfa. Es mds, no hacfa mas que pensar en lo que
me habia dicho mi hermana un buen dia mientras daba el
pecho a su primer retofio: « Tener un hijo es como hacerse
un tatuaje en la cara. Antes de hacerlo tienes que tenerlo
muy claro».

Pero a esas alturas ;como iba a echarme atrds? Todas
las piezas encajaban. Ese afio era el perfecto. De hecho,
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llevibamos varios meses intentando prefarnos. Pero no
pasaba nada (aparte de que —en una especie de parodia
sarcdstica de un embarazo— yo tenia nduseas psicosoma-
ticas y vomitaba el desayuno todas las mafianas). Y todos
los meses, cuando me venia el periodo, susurraba a escon-
didas en el cuarto de bafo: «Gracias, gracias, gracias, gra-
cias por concederme otro mes de vida...».

Me decia a mi misma que lo mio era normal. Seguro
que a todas las mujeres que querian quedarse embarazadas
les pasaba lo mismo, decidi. («kAmbivalente» era la palabra
que usaba, huyendo de una descripcion mucho mis pre-
cisa: «totalmente aterrorizada».) Queria convencerme de
que lo que me pasaba era tipico pese a las abundantes prue-
bas en contra; como la amiga con la que me habia encon-
trado la semana anterior, que se habia quedado embaraza-
da por primera vez después de dejarse una fortuna en
tratamientos de fertilidad durante dos afios. Estaba entu-
siasmada. Habia querido ser madre toda su vida, me dijo.
Y me confesé que llevaba afios comprando ropa de bebé
a escondidas y metiéndola debajo de la cama para que no
la viera su marido. Vi la alegria en su rostro y la reconoci.
Era exactamente la misma alegria que habia iluminado mi
rostro la primavera pasada, el dia en que descubri que la
revista para la que trabajaba me iba a mandar a Nueva Ze-
landa para escribir un reportaje sobre el calamar gigante.
Y pensé: «Mientras tener un hijo no me haga tan feliz co-
mo irme a Nueva Zelanda a investigar el calamar gigan-
te, no puedo tener un hijo».

Ya no quiero estar casada.

De dia lograba no pensar en ello, pero de noche me
obsesionaba. Menuda catdstrofe. ;Cémo podia ser tan
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imbécil y tan jeta de haberme involucrado hasta ese punto
en mi matrimonio para acabar separandome? Si sélo hacia
un afo que habfamos comprado la casa. ;O es que no me
habia gustado irme a una casa tan bonita? ;O es que no
era yo la primera a la que le encantaba? Entonces, ¢por
qué la recorria medio sondmbula todas las noches, aullan-
do como Medea? :O es que no estaba orgullosa de todo lo
que habiamos acumulado, de la magnifica casa del valle
del Hudson, del apartamento en Manhattan, de las ocho
lineas de teléfono, de los amigos, los picnics y las fiestas,
de pasar los fines de semana paseando por los pasillos de
nuestra tienda de lujo preferida comprando el enésimo
electrodoméstico a crédito? Si yo habia participado activa-
mente, segundo a segundo, en la construccion de nuestra
vida, ¢por qué me daba la sensacién de que el tema no te-
nia nada que ver conmigo? ;Por qué me abrumaba tanto
la responsabilidad? ;Y por qué estaba harta de ser la que
mis dinero ganaba y la coordinadora social y la que pasea-
ba al perro y la esposa y la futura madre y —a ratos, en
momentos robados— la escritora...?

Ya no quiero estar casada.

Al otro lado de la pared mi marido dormia en nuestra
cama. Lo queria y no lo aguantaba, a partes iguales. Pero
no podia despertarlo para contarle mis penas... :De qué
serviria? Ya llevaba meses viéndome desmoronarme, vién-
dome comportarme como una demente (los dos usabamos
esa palabra) y lo tenfa agotado. Ambos sabiamos que a mi
me pasaba algo y él estaba cada vez mds harto del tema.
Habfamos discutido y llorado y estdbamos exhaustos co-
mo sélo puede estarlo una pareja cuyo matrimonio se estd
cayendo a trozos. Tenfamos la mirada de un refugiado.
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Los numerosos motivos por los que ya no queria ser
la esposa de ese hombre son demasiado tristes y demasia-
do intimos para enumerarlos aqui. Mis problemas tenian
mucho que ver en el asunto, pero una buena parte de nues-
tras dificultades también estaban relacionadas con temas
suyos. Es natural; al fin y al cabo en un matrimonio hay
dos personas: dos votos, dos opiniones, dos bandos opues-
tos de decisiones, deseos y limitaciones. Pero tampoco
pretendo convencer a nadie de que yo sea capaz de dar
una version objetiva de nuestra historia, de modo que la
crénica de nuestro matrimonio fallido se quedar sin con-
tar en este libro. Tampoco mencionaré aqui todos los moti-
vos por los que si queria seguir siendo su esposa, ni lo
maravilloso que era, ni por qué le queria y era incapaz de
imaginar la vida sin él. No voy a compartir nada de eso.
Basta con decir que, en esa noche concreta, él seguia sien-
do tanto mi faro como mi albatros. Lo tnico que me pare-
cia tan impensable como irme era quedarme. No queria
destrozar nada ni a nadie. S6lo queria marcharme silencio-
samente por la puerta de atrds, sin ningtn jaleo ni secuela,
y no parar de correr hasta llegar a Groenlandia.

Esta parte de mi historia no es alegre, lo sé. Pero la
menciono aqui porque en el suelo de ese cuarto de bafio
estaba a punto de ocurrir algo que cambiaria para siempre
la progresion de mi vida, casi como uno de esos increi-
bles momentos astronémicos en que un planeta gira sobre
si mismo en el espacio, sin ningin motivo aparente, y su
nicleo fundido se desplaza, reubicando sus polos y alte-
rando radicalmente su forma, de modo que la forma del
planeta se hace oblonga de golpe, dejando de ser estéri-
ca. Pues algo asi.
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Lo que sucedi6 fue que empecé a rezar.
Vamos, que me dio por hablar con Dios.

3

En eso era una auténtica novata. Y como es la prime-
ra vez que saco esa palabra tan fuerte —D1os— en este li-
bro, pero va a salir muchas veces en estas paginas, parece
l6gico que me detenga aqui durante un momento para ex-
plicar exactamente a qué me refiero cuando la empleo, para
que la gente pueda decidir cuanto antes si se va a ofender
mucho o poco.

Dejando para después el debate sobre si Dios existe
(no, mejor todavia: vamos a saltarnos el tema del todo), de-
jadme aclarar primero por qué uso la palabra Dios cuando
podria usar perfectamente las palabras Jehova, Al4, Siva,
Brahma, Visni o Zeus. Por otra parte, también podria lla-
mar a Dios «Eso», tal como hacen las sagradas escrituras
sanscritas, pues se acerca bastante a esa entidad integral
e innombrable que he experimentado en algunas ocasio-
nes. Pero ese «Eso» me parece impersonal —un objeto, no
un ente— y, en cuanto a mi se refiere, soy incapaz de rezar
aun «Eso». Necesito un nombre propio para apreciar debi-
damente esa sensacion de asistencia personal. Por ese mis-
mo motivo, al rezar no dirijo mis plegarias al Universo, ni al
Gran Espacio, la Fuerza, el Ser Supremo, el Todo, el Crea-
dor, la Luz, el Altisimo, ni tampoco a la versién mas poéti-
ca del nombre de Dios, que procede, segtin tengo entendido,
de los evangelios apdcrifos: «La Sombra de la Mudanza».
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No tengo nada en contra de ninguno de estos térmi-
nos. Me parecen todos iguales, porque todos son descrip-
ciones, adecuadas o inadecuadas, de lo indescriptible. Pero
es cierto que cada uno de nosotros necesita dar un nombre
funcional a este ente indescriptible y, como «Dios» es el
nombre que a mi me resulta mds cercano, es el que uso.
También he de confesar que suelo referirme a Dios co-
mo «El», cosa que no me preocupa, porque lo considero
s6lo un prictico pronombre personal, no una descripcion
anatomica precisa, ni una causa revolucionaria. Por supues-
to, me parece bien que determinadas personas se refieran
a Dios como «Ella», y comprendo su necesidad de hacer-
lo. Repito que, para mi, ambos términos son equiparables,
igual de adecuados o inadecuados. Lo que si creo es que
poner en mayusculas el pronombre que se emplee es un
buen detalle, una pequena deferencia ante la divinidad.

Culturalmente, aunque no teolégicamente, soy cris-
tiana. Naci en el seno de la comunidad protestante de la
cultura anglosajona blanca. Y pese a amar a ese gran maes-
tro de la paz que fue Jesucristo, y reservindome el derecho
a plantearme qué hubiera hecho El en ciertas situaciones
complicadas, soy incapaz de tragarme ese dogma cristia-
no de que Cristo es la #nica via para llegar a Dios. En senti-
do estricto no puedo considerarme cristiana. La mayoria de
los cristianos que conozco aceptan mis opiniones sobre es-
te tema con generosidad y tolerancia. Aunque, a decir ver-
dad, la mayoria de los cristianos que yo conozco son poco
estrictos. En cuanto a los que tienen ideas mas estrictas
(amimodo de ver),lo inico que puedo hacer aqui es discul-
parme por cualquier posible ofensa y comprometerme a no
Inmiscuirme en sus asuntos.
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Invariablemente, me he identificado con los misticos
trascendentes de todas las religiones. Siempre me ha pro-
ducido una profunda emocion oir decir a alguien que Dios
no vive en un texto dogmatico, ni en un distante trono en
los cielos, sino que convive estrechamente con nosotros,
mucho mis préximo de lo que podriamos pensar, sensible
a las zozobras humanas. Doy las gracias a cualquiera que,
tras viajar al centro de un coraz6n humano, haya regresa-
do al mundo para informarnos de que Dios es una expe-
riencia de amor supremo. En todas las tradiciones religiosas
que se conocen siempre ha habido santos misticos y tras-
cendentes que narran exactamente esta experiencia. Por
desgracia muchos de ellos acabaron en la crcel o murie-
ron asesinados. Aun asi, los admiro profundamente.

Dicho todo esto, lo que pienso hoy de Dios es muy
sencillo. Pondré un ejemplo para explicarlo: yo tenfa una
perra fantastica. La habia sacado de la perrera municipal.
Era una mezcla de unas diez razas distintas, pero parecia
haber heredado los mejores rasgos de todas ellas. Era de
color marrén. Cuando la gente me preguntaba: «¢De qué
raza es?», siempre les contestaba lo mismo: «Es una perra
marrén». Asimismo, cuando me preguntan: «¢ Id en qué
Dios crees?>», mi respuesta es sencilla: «Creo en un Dios
grandioso».

4

Obviamente, he tenido tiempo de sobra para formu-
lar mis opiniones sobre la divinidad desde aquella noche

26



en que, tirada en el suelo del cuarto de bafo, hablé direc-
tamente con Dios por primera vez. Aunque en aquella
sombria crisis de noviembre lo que pretendia no era for-
jarme una doctrina teolégica. Lo tnico que queria era
salvar la vida. Por fin habia caido en la cuenta de que mi
desesperacion era tan profunda que mi vida estaba en peli-
groy de pronto pensé que, en semejantes circunstancias,
la gente a veces pide ayuda a Dios. Si mal no recuerdo, lo
habia leido en algun libro.

Lo que le dije a Dios entre sollozo y sollozo fue mds
o menos esto: «Hola, Dios. :Qué tal? Soy Liz. Encantada
de conocerte».

Pues si. Estaba hablando con el creador del universo
como si acabaran de presentarnos en un coctel. Pero en
esta vida usamos lo que conocemos y ésas son las palabras
que siempre empleo al comienzo de una amistad. De he-
cho, tuve que contenerme para no decirle:

—Siempre he sido una gran admiradora de tu obra...

—Siento molestarte a estas horas de la noche —con-
tinué—. Pero tengo un problema serio. Y me disculpo por
no haberme dirigido a ti directamente hasta ahora, aun-
que si espero haber sabido agradecerte debidamente las
muchas bendiciones que me has concedido en esta vida.

Esta idea me hizo llorar atin mas. Dios me habia es-
perado pacientemente. Logré tranquilizarme lo suficiente
como para seguir habldndole:

—No soy experta en rezar, como ya sabras. Pero, por
favor, ¢puedes ayudarme? Necesito ayuda desesperada-
mente. No sé qué hacer. Necesito una respuesta.

Me recuerdo suplicando como quien pide que le sal-
ven la vida. Y no habia manera de dejar de llorar.
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Hasta que... asi, de repente... se acabé.

De repente, de un momento para otro, me di cuenta
de que ya no estaba llorando. De hecho, habia dejado de
llorar en mitad de un sollozo. Me habia quedado total-
mente vacia de sufrimiento, como si me lo hubieran aspi-
rado. Levanté la frente del suelo y me quedé ahi sentada,
sorprendida y casi esperando encontrarme ante el Gran
Ser que se habia llevado mis ligrimas. Pero no habia na-
die. Estaba yo sola. Aunque no estaba sola del todo. Me
rodeaba algo que sé6lo puedo describir como una bolsa
de silencio, un silencio tan extraordinario que no me atre-
via a soltar aire por la boca, no fuera a asustarlo. Estaba
completamente invadida por la quietud. Creo que en mi
vida habia sentido semejante quietud.

Entonces of una voz. Por favor, que nadie se asuste.
No era una voz hueca como la de Charlton Heston ha-
ciendo de personaje sacado del Antiguo Testamento, ni
una voz de esas que te dicen que te hagas un campo de
béisbol en el jardin. Era mi propia voz, ni mis ni menos,
hablindome desde dentro. Pero era una version de mi
propia voz que yo no habia oido nunca. Era mi voz, pero
absolutamente sabia, tranquila y compasiva. Era como so-
narfa mi voz si yo hubiera logrado experimentar el amor
y la seguridad alguna vez en mi vida. ;Cémo podria descri-
bir el tono carifioso de aquella voz que me dio la respuesta
que sellarfa para siempre mi fe en la divinidad?

Lavoz dijo: Vuélvete a la cama, Liz.

Solté aire.

De pronto vi con una claridad meridiana que eso eralo
unico que podia hacer. Ninguna otra respuesta me habria
valido. No me habria podido fiar de una voz atronadora
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que me dijese: ; Tienes que divorciarte de tu marido! o ;No pue-
des divorciarte de tu marido! Eso no tiene nada que ver con la
sabiduria verdadera. La auténtica sabiduria te da una tnica
respuesta posible para cada situacion y, aquella noche, vol-
ver ameterse en la cama era la inica respuesta posible. Vuel-
ve a meterte en la cama, porque te quiero. Vielve a meterte en
la cama, porque de momento lo que tienes que hacer es
descansar y cuidarte hasta que des con una solucion. Vuelve
a meterte en la cama para que, cuando llegue la tempestad,
tengas fuerzas para enfrentarte a ella. Y la tempestad llega-
rd, querida. Muy pronto. Pero esta noche no.

Por tanto:

Vuélvete a la cama, Liz.

Por una parte, este pequefio incidente tenia todos los
visos de la tipica experiencia de conversion cristiana: la so-
ledad de las tinieblas del alma, la peticién de ayuda, la voz
que responde, la sensacion de transformacion. Pero, en mi
caso, no puedo decir que aquello fuese una conversion reli-
giosa, al menos en el sentido tradicional de renacer o salvar-
se. Lo que sucedi6 aquella noche lo considero mds bien el
comienzo de una conversacion religiosa. Las primeras pala-
bras de un didlogo abierto y exploratorio que acabarian, en
ultima instancia, acercindome enormemente a Dios.

5

De haber sabido que las cosas —como dijo Lily Tomlin
en una ocasion— se iban a torcer mucho antes de torcerse
del todo, no sé si habria logrado dormir mucho aquella
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noche. El caso es que después de pasar por siete meses
muy complicados acabé dejando a mi marido. Cuando por
fin tomé esa decision, crei que lo peor habia pasado ya.
Hecho que demuestra lo poco que sabia de divorcios por
aquel entonces.

En la revista The New Yorker publicaron una vifieta que
viene a cuento. Salen dos mujeres hablando y una le di-
ce a la otra: «Si quieres conocer a una persona a fondo,
divérciate de ella». Huelga decir que a mi me pasé todo
lo contrario. Yo diria que, si quieres DEJAR DE CONOCER
a una persona a fondo, divérciate de ella. O de él, mejor
dicho, porque eso es lo que nos pas6 a mi marido y a mi.
Yo creo que nos escandalizamos mutuamente al ver lo de-
prisa que pasamos de ser la pareja que mejor se conocia del
mundo a ser el par de desconocidos mds mutuamente in-
comprensibles que se habia visto jamds. En el fondo de esa
extravagancia estaba el hecho abismal de que los dos estd-
bamos haciendo algo que a la otra persona le parecia in-
concebible: a €] jamais se le pas6 por la cabeza que yo fuese
a dejarlo y a mi ni se me habia pasado por la imaginacién
que €l me lo fuera a poner tan dificil.

Cuando me separé de mi marido, estaba sinceramen-
te convencida de que podriamos solucionar nuestros
asuntos practicos en cuestion de horas con una calculado-
ra, un poco de sentido comun y la correspondiente buena
voluntad hacia una persona a quien se ha querido. Mi pri-
mera propuesta fue que vendiéramos la casa y nos lo re-
partiéramos todo equitativamente; jamds se me paso por
la cabeza que aquello pudiera hacerse de otra manera. Pe-
ro a él eso no le parecid justo, asi que mejoré mi oferta.
¢Qué le parecia quedarse con todo y echarme a mi la culpa
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de todo? Pero esa propuesta tampoco soluciono el tema.
Al llegar a ese punto, me quedé desconcertada. ;Como se
negocia después de haberlo ofrecido todo? No me que-
daba otra que esperar a que me hiciera una contraoferta.
Me sentia tan culpable de haberlo abandonado que no me
crefa con derecho a quedarme ni la calderilla de todo el di-
nero que habfa ganado durante la dltima década. Ademis,
la espiritualidad que acababa de descubrir me exigia huir de
todo enfrentamiento. Por tanto, mi postura era la siguien-
te: ni me iba a defender de €l ni me iba a enfrentar a él.
Durante mucho tiempo, desoyendo el consejo de todos
los que me querian, me negué incluso a consultar a un
abogado, pues hasta eso me parecia una actitud beligeran-
te. Estaba empefiada en llevar el tema tipo Gandhi. Habia
decidido ir de Nelson Mandela por la vida. Lo que no me
habia parado a pensar era que tanto Gandhi como Man-
dela eran abogados.

Y los meses fueron pasando. Mi vida estaba en el limbo
mientras esperaba a que me dejaran marchar, pendiente de
c6mo iban a ser los términos del acuerdo. Estabamos sepa-
rados de hecho (él se habia mudado a nuestro apartamen-
to de Manhattan), pero no habia nada resuelto. Trabajaba-
mos a trancas y barrancas, tenfamos la casa abandonada,
las facturas se iban acumulando y mi marido rompia su
silencio s6lo para mandarme algin que otro mensaje recor-
dindome que ser tan imbécil como yo deberia ser ilegal.

Pero, ademas, estaba lo de David.

La retahila de complicaciones y traumas de aquellos
siniestros afios del divorcio se vio multiplicada por el dra-
ma de David, el tio del que me enamoré justo cuando deci-
di poner fin a mi matrimonio. ;He dicho que me enamoré
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de David? Lo que queria decir es que sali a gatas de mi
matrimonio y caf en brazos de David, como una acrébata
de circo que salta de un trampolin, cae dentro de un pe-
quefio vaso de agua y desaparece. En plena fuga matrimo-
nial me agarré a David como si fuese el dltimo helicéptero
de Saigén. Volqué en él todas mis esperanzas de salvacion
y felicidad. Y, si, me enamoré de él. Pero, si pudiese usar
una palabra mis fuerte que «desesperadamente» para des-
cribir cémo queria a David, la usaria, porque el «amor
desesperado» siempre es el mds bestia.

Nada mds dejar a mi marido me fui directamente
a vivir con David. Era —es— un joven muy guapo. Naci-
do en Nueva York, es actor y escritor, con unos enormes
ojos castaiios como los de los italianos, que parecen liqui-
dos por el centro y que a mi (¢lo he dicho ya?) me hacen
perder el norte. Con mucha calle, independiente, vegeta-
riano, mal hablado, espiritual, seductor. Un yogui rebelde,
un poeta de Yonkers. Un aficionado al béisbol, un hombre
sexy y hecho a si mismo. Tenia que darme pellizcos para
creérmelo. Era demasiado. O eso me parecia a mi. Cuan-
do se lo describi por primera vez a mi buena amiga Susan,
vio los colores que me habian salido en las mejillas y me
dijo: «Vaya por Dios. Me huelo complicaciones, ricura».

David y yo nos conocimos cuando €l trabajaba en una
obra basada en unos cuentos mios. Representaba un per-
sonaje inventado por mi, cosa bastante significativa. En
los casos de amor desesperado siempre pasan estas cosas,
¢no? El amor desesperado consiste en inventarse un per-
sonaje, exigir a la persona amada que lo represente y hun-
dirnos en la miseria cuando se niega a convertirse en ese
ser de ficcion.
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Pero, ay, qué bien lo pasamos durante aquellos prime-
ros meses en que ¢l ain era mi héroe romantico y yo atin
era su suefo viviente. Nunca habia imaginado que pudiera
existir tanta emocién y tanta compatibilidad. Nos inventa-
mos un lenguaje propio. Haciamos excursiones y nos per-
diamos por las carreteras. Subiamos a pie, bajdbamos a na-
do, organizibamos viajes por el mundo. Haciendo cola en
el Departamento de Vehiculos Motorizados nos divertia-
mos mds que la mayoria de las parejas en su luna de miel.
Nos pusimos el mismo mote, para que no hubiera diferen-
cias entre nosotros. Nos marcamos metas; hicimos prome-
sas y juramentos; saliamos mucho a cenar. El me lefa en voz
alta y me hacia la colada. (La primera vez que me paso lla-
mé a Susan para contdrselo asombrada, como si acabara
de ver a un camello usando una cabina telefonica. Le di-
je: «<;Un hombre me ha hecho la colada! ;Y me ha lavado
amano la ropa interior!». Y ella me repitié lo de: «Vaya por
Dios. Me huelo complicaciones, ricura».)

El primer verano de Liz y David era como el montaje
cinematogrifico de las escenas de enamoramiento de todas
las peliculas de amor que se hayan visto, incluyendo lo de
chapotear en la playa y correr por el campo cogidos de la
mano bajo la tenue luz dorada del crepusculo. Por aquel
entonces yo todavia era tan ingenua como para pensar que
mi divorcio podia ser amistoso, aunque habia dicho a mi ma-
rido que se cogiera el verano libre para que a los dos se nos
enfriara la cabeza con el tema. La verdad es que me costaba
visualizar tanto sufrimiento en medio de semejante felicidad.
Pero ese verano (conocido como «la tregua») llegd a su fin.

E19 de septiembre de 2001 me vi cara a cara con mi ma-
rido por dltima vez sin ser consciente de que todos nuestros
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futuros encuentros requeririan la presencia de un aboga-
do para mediar entre nosotros. Fuimos a un restaurante
a cenar. Yo intentaba hablar de nuestra separacion, pero lo
tinico que haciamos era discutir. El me llamé mentirosa
y traidora y me dijo que me odiaba y que no pensaba vol-
ver a hablarme en su vida. Dos dias después amaneci tras
haber dormido mal y me enteré de que unos aviones se-
cuestrados estaban lanzandose contra los edificios mas altos
de mi ciudad, como si todo lo que habia parecido invencible
se hubiese desmoronado, convirtiéndose en una avalancha
de escoria candente. Llamé a mi marido para saber si esta-
ba bien y lloramos espantados ante el horror, pero no fui
a verlo. Durante aquella semana, cuando todos los habi-
tantes de Nueva York olvidaron sus rencillas en deferen-
cia a la magnitud de la tragedia, yo segui sin reunirme con
mi marido. Asi fue como los dos nos dimos cuenta de que
lo nuestro se habia acabado de verdad.

No exagero mucho si digo que apenas pegué ojo en
los siguientes cuatro meses.

Crefa que ya habia tocado fondo, pero en aquel mo-
mento (en consonancia con el aparente desplome del mun-
do entero) mi vida se hizo trizas. Se me cae la cara de ver-
giienza al recordar el calvario al que someti a David durante
esos meses que vivimos juntos, justo después del 11-S
y de separarme de mi marido. Imaginad la sorpresa que se
llevé al descubrir que la mujer mds alegre y segura de si
misma que habia conocido en su vida era en realidad —al
quedarse sola— un turbio pozo sin fondo de sufrimiento.
Igual que me habia pasado antes, no podia parar de llo-
rar. Fue entonces cuando él empez6 a retroceder y cuan-
do vi el lado oculto de mi apasionado héroe romantico, el
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David solitario como un naufrago, frio como un témpano,
con mds necesidad de espacio que una manada de bisontes
americanos.

Es probable que la repentina espantada sentimental
de David hubiera sido una catistrofe para mi incluso en la
mejor de las circunstancias posibles, dado que soy el ente
vivo mas carifioso del planeta (una especie de cruce entre un
perro labrador y un percebe), pero es que aquélla era la peor
de mis circunstancias. Abatida e insegura, necesitaba mds
mimos que una camada de trillizos prematuros. Su distan-
ciamiento me hacia sentir mds necesitada y mi desampa-
ro crecia conforme €l se iba alejando, hasta verse en fran-
ca retirada, acribillado por mis lacrimégenos ruegos tipo
«¢Adonde vas?» y «Qué ha sido de nosotros?».

(Consejo para las mujeres: A los hombres les ENcANTAN
estas cosas.)

Lo cierto es que me habia hecho adicta a David (en
mi defensa debo decir que €l lo habia propiciado por ser
una especie de hombre fatal) y ante su falta de atencién cada
vez mayor yo empecé a sufrir unas consecuencias facilmen-
te previsibles. La adiccion es tipica en todas las historias
de amor basadas en el encaprichamiento. Todo comienza
cuando el objeto de tu adoracién te da una dosis embria-
gadora y alucinégena de algo que jamas te habias atrevido
a admitir que necesitabas —un céctel téxico-sentimen-
tal, quizd, de un amor estrepitoso y un entusiasmo arreba-
tador—. Al poco tiempo empiezas a necesitar desespe-
radamente esa atencion tan intensa con esa ansia obsesiva
tipica de un yonqui. Si no te dan la droga, tardas poco en
enfermar, enloquecer y perder varios kilos (por no hablar
del odio al camello que te ha fomentado la adiccién, pero
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que ahora se niega a seguirte dando eso tan bueno, aunque
sabes perfectamente que lo tiene escondido en algun sitio,
maldita sea, porque antes te lo daba gratis). La fase siguiente
es la de la escualidez y la temblequera en el rincon, sabien-
do que venderias el alma o robarias a tus vecinos con tal de
probar eso una sola vez mds. Mientras tanto, a tu ser amado
le repeles. Te mira como si no te conociera de nada, como si
jamas te hubiera amado con una pasién fervorosa. Lo ir6-
nico del asunto es que no puedes echarle la culpa. Porque,
vamos, mirate bien. Eres un asquito, un ser patético, casi
irreconocible ante tus propios 0jos.

Pues ya esta. Ya has llegado al destino final del amor
caprichoso: la mds absoluta y despiadada devaluacion del
propio ser.

El hecho de poder escribir sobre ello tranquilamente
a dia de hoy es una prueba fehaciente del poder balsamico
del tiempo, porque no me lo tomaba nada bien conforme
me iba ocurriendo. Perder a David justo después de mi
fracaso matrimonial y justo después del ataque terrorista
a mi ciudad y justo después de la etapa mas siniestra del
divorcio (una experiencia que mi amigo Brian ha compa-
rado con «sufrir un accidente de coche espantoso todos
los dias durante unos dos afios»)... En fin, que aquello fue
sencillamente demasiado.

David y yo seguiamos teniendo arrebatos de diver-
si6n y compatibilidad de dia, pero de noche, en su cama, yo
me convertia en el dnico superviviente de un invierno nu-
clear conforme él se iba alejando de mi # ojos vistas, cada dia
un poco mas, como si tuviera una enfermedad infecciosa.
Acabé temiendo la noche como si fuese una cimara de tor-
tura. Me quedaba ahi tumbada junto al cuerpo dormido
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de David, tan hermoso como inaccesible, y entraba en una
espiral de soledad y pensamientos suicidas meticulosa-
mente detallados. Me dolian todas y cada una de las partes
del cuerpo. Me sentia como una especie de maquina pri-
mitiva llena de muelles y con una sobrecarga mucho ma-
yor de la que era capaz de soportar, a punto de estallar
llevindose por delante a todo el que se acercara. Imaginé
mis miembros saliendo despedidos, separindose de mi
torso con tal de huir del nicleo volcanico de infelicidad
que era yo. Casi todas las mafnanas David se despertaba
y me veia adormilada en el suelo junto a su cama, sobre un
monto6n de toallas, como un perro.

—:Qué te pasa ahora? —me preguntaba al verme.

Era el enésimo hombre al que habia dejado totalmen-
te extenuado.

Creo que en aquellos tiempos adelgacé algo asi como
quince kilos.

6

Ah, pero no todo fue malo durante aquellos afios...

Como Dios nunca te da un portazo en la cara sin re-
galarte una caja de galletas de consolacion (segin dice un
viejo refrin), también me pasaron cosas maravillosas entre
las sombras de tanta tristeza. Para empezar, por fin em-
pecé a aprender italiano. Ademds, conoci a un gurt indio.
Y por tltimo un anciano curandero me invité a pasar un
tiempo en su casa de Indonesia.

Lo explicaré cronolégicamente.
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Para empezar, las cosas comenzaron a animarse bas-
tante cuando me fui de casa de David a principios de 2002
y me fui a vivir sola a un piso por primera vez en mi vida.
Casi no tenia dinero para el alquiler, porque seguia pagan-
do las facturas de nuestra casona de las afueras —en la que
ya no vivia nadie, pero que mi marido me prohibia ven-
der—y procuraba tener al dia todos los pagos de aboga-
dos y asesores... Pero para mi supervivencia era vital tener
un apartamento de un dormitorio para mi sola. Lo consi-
deraba casi un sanatorio, una clinica especializada en mi
recuperacion. Pinté las paredes de los colores més calidos
que encontré y me llevaba flores a mi misma todas las se-
manas, como si me fuera a visitar a un hospital. Mi herma-
na me regal6 una bolsa de agua caliente cuando me mudé
(para que no pasara frio al dormir sola) y dormia con ella
abrazada al pecho todas las noches, como si me hubiera le-
sionado haciendo deporte.

David y yo nos habiamos separado del todo. O puede
que no. Es dificil recordar la cantidad de veces que nos pe-
leamos y reconciliamos durante aquellos meses. Pero aca-
bamos desarrollando una pauta de conducta: me separaba
de David, recuperaba el valor y la confianza en mi misma
y entonces (atraido como siempre por mi valor y aplomo) se
reavivaba la llama de su amor. Con los debidos respeto,
sensatez e inteligencia hablibamos de la posibilidad de
«volver», siempre basindonos en algin plan razonable pa-
ra minimizar nuestras aparentes incompatibilidades. Esta-
bamos totalmente decididos a solucionar el tema. Porque
¢como era posible que dos personas tan enamoradas no
vivieran felices por siempre jamas? Aquello teniz que salir
bien. :No? Unidos de nuevo por esta esperanza, pasibamos
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juntos unos dias delirantemente felices. O, a veces, incluso
varias semanas. Pero David acababa distancidndose de mi
y yo me aferraba a €l (o yo me aferraba primero y €l salia
huyendo; nunca logramos saber c6mo empezaba la cosa)
y terminaba hecha polvo otra vez. Y, entonces, €l se mar-
chaba del todo.

Para mi, David era hierba gatera y criptonita.

Pero durante esos periodos que s/ pasamos separados,
por dificil que fuera, fui aprendiendo a vivir sola. Y esta
experiencia me estaba haciendo cambiar por dentro. Ha-
bia empezado a notar que —aunque mi vida ain parecia
un accidente multiple en la autovia de Nueva Jersey atasca-
da— estaba dando los primeros pasos vacilantes como in-
dividua auténoma. En los momentos en que dejaba de que-
rer suicidarme por lo del divorcio o por el drama de David
la verdad es que estaba bastante contenta de ver que mis
dias tenfan una serie de compartimentos temporales y es-
paciales durante los que me podia hacer una pregunta asi
de radical: «;Qué quieres hacer #i, Liz?».

La mayor parte del tiempo (atin intranquila por ha-
ber abandonado el barco de mi matrimonio) ni siquiera
me atrevia a contestar a mi propia pregunta, pero el sim-
ple hecho de hacérmela me emocionaba en privado.
Y cuando al fin empecé a responder, lo hice con una enor-
me cautela. S6lo me permitia a mi misma expresar necesi-
dades minimas, casi infantiles. Como, por ejemplo:

Quiero meterme en una clase de yoga.

Quiero marcharme de esta fiesta pronto para poder irme
a casa a leer una novela.

Quiero comprarme una caja de lipices.
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Y luego estaba esa extrafia respuesta, la misma todas
las veces:

Quiero aprender a bablar italiano.

Llevaba afios queriendo saber italiano —un idioma
que me parece mds hermoso que una rosa—, pero nunca ha-
bia dado con una buena justificacién para ponerme a es-
tudiarlo. :No serfa mds logico perfeccionar el francés o el
ruso que habia estudiado hacfa afios? ;O aprender espafiol
para poder comunicarme mejor con varios millones de mis
compatriotas estadounidenses? ¢:De qué me iba a servir
saber italiano? Si me fuera a vivir a Italia, todavia. Pero, no
siendo asi, era mis prictico aprender a tocar el acordedn.

Pero :por qué tiene que ser todo tan practico? Llevaba
afos siendo una diligente so/dada dedicada a trabajar, a pro-
ducir, respetando todas las fechas de entrega, cuidando de
mis seres queridos, atenta a la salud de mis encfas y mi cuen-
ta bancaria, votando en las elecciones y demds. ¢Esta vida
nuestra tiene que estar necesariamente volcada hacia el
deber? En ese momento tan negro de mi vida ¢qué justifi-
cacion me hacia falta para estudiar italiano, aparte de ser
lo Gnico que me podia hacer medianamente feliz? Ade-
mids, tampoco era un objetivo tan heroico querer apren-
der un idioma. Otra cosa hubiera sido decir a mis 32 afos:
«Quiero ser la primera bailarina de la compaiifa de ballet
de Nueva York». Estudiar un idioma es algo que se puede
hacer de verdad. Asi que me apunté en uno de esos sitios
de educacién continua (conocido como la Escuela Noctur-
na para Sefioras Divorciadas). Al enterarse, mis amigos se
tronchaban de la risa. Mi amigo Nick me pregunté: «:Para
qué estudias italiano? :Para que —si Italia vuelve a invadir
Etiopia y esta vez le sale bien— puedas alardear de que
sabes un idioma que se habla en dos paises enteros?».
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Pero yo estaba encantada. Cada palabra me parecia
un gorrién cantarin, un truco de magia, una trufa toda pa-
ra mi. Al salir de clase volvia a casa chapoteando bajo la
lluvia, llenaba la bafiera de agua caliente y me metia en un
bafio de espuma a leer el diccionario de italiano en voz al-
ta, olvidindome de la tension del divorcio y de todas mis
penas. La musicalidad de las palabras me hacia reir en-
tusiasmada. Cuando me hablaba de mi mévil decia #/ 7zio
telefonino (que quiere decir «mi telefonito»). Me converti
en una de esas personas agotadoras que se pasan la vida
diciendo Ciao! Pero lo mio era aun peor, porque siempre
explicaba de donde viene la palabra cizo. (Ante tanta insis-
tencia diré que es una abreviatura un saludo coloquial que
usaban los italianos en la Edad Media: Son i/ suo schiavo!,
que quiere decir «;Soy su esclavo!».) Me bastaba con pro-
nunciar esas palabras para sentirme sexy y feliz. Mi aboga-
da matrimonialista me dijo que no era tan raro. Otra de
sus clientas (de origen coreano), después de pasar por un
divorcio terrorifico, se cambi6 legalmente el nombre por
uno italiano para volver a sentirse sexy y feliz.

No, si al final, hasta podia acabar yéndome a Italia
y todo...

7

El otro hecho destacable de aquella época era la recién
descubierta aventura de la disciplina espiritual. Este interés
naci6 en mi cuando entré en mi vida una auténtica gurt
india, hecho por el que estaré eternamente agradecida

41



a David. A mi gurd la conoci la primera vez que fui a casa

de David. La verdad es que me enamoré un poco de los dos

alavez. Entré en su casa y al ver en la cémoda de su cuarto

una foto de una mujer india de belleza radiante pregunté:
¢Quién es ésa?

El me contesté:

—FEs mi maestra espiritual.

Mi corazén dio un vuelco, tropezo y cay6 de culo. Pa-
sado el primer susto, mi corazén se puso en pie, se sacudi6
el polvo, respiré hondo y anunci6:

—Yo quiero tener una maestra espiritual.

Me refiero, literalmente, a que fue mi corzzon el que
lo dijo aunque hablara por mi boca. Yo noté perfectamen-
te esa escision tan extrafia, y mi mente salié de mi cuerpo
durante unos instantes, se volvié asombrada hacia mi co-
razén y le pregunté en voz baja:

—;De verdad quieres eso?

—Si—respondi6 mi corazén—. S que quiero.

Entonces mi mente le pregunté a mi corazén con cier-
to retintin:

—; Desde cudndo?

Eso si que lo sabia yo: desde aquella noche en que me
arrodillé en el suelo del cuarto de bafio.

Dios mio, pero si que queria tener una maestra espi-
ritual. En ese mismo instante empecé a construirme la si-
tuacién. Imaginaba a una mujer india de belleza radiante
que venia a mi apartamento un par de tardes por semana,
y nos vefa sentadas en el salon, tomando té y hablando del
poder divino, y ella me mandaba leer textos y explicarle
el significado de las extrafias sensaciones que tenia yo du-
rante la meditacion...
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Toda esta fantasia se volatiliz6 cuando David hablé
del estatus internacional de esta mujer, de los miles de es-
tudiantes que la seguian, muchos de los cuales no la ha-
bian visto nunca. Pero todos los martes por la noche se
reunia un grupo de sus devotos para meditar y cantar. Da-
vid decfa: «Si no te asusta la idea de estar en una habita-
cién con cientos de personas que corean el nombre de Dios
en sanscrito, vente algin dia».

El siguiente martes por la noche fui con €l. En lugar
de asustarme con los cinticos de aquellas gentes tan nor-
males, me parecié que mi alma se alzaba didfana entre sus
voces. Aquella noche volvi andando a casa con la sensacion
de que el aire me atravesaba, como si fuese una sibana
limpia colgada en una cuerda, como si Nueva York fuese
una ciudad de papel y yo pesara tan poco como para co-
rrer sobre los tejados. Empecé a asistir a las sesiones de
canticos todos los martes. Después comencé a dedicar las
mafanas a meditar sobre el mantra sdnscrito tradicional
que la gurd da a todos sus alumnos (el regio Om Namah
Stvaya, que significa: «<Honro la divinidad que vive en mi>»).
Entonces of hablar a la guri por primera vez y al escuchar
sus palabras se me puso toda la piel de gallina, hasta la de
la cara. Y cuando supe que tenia un ashram en India, deci-
diir a visitarlo lo antes posible.

8

Mientras tanto, sin embargo, tenia pendiente un viaje
a Indonesia.
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Cosa que sucedid, una vez mis, porque me habian
encargado un reportaje para una revista. Justo cuando
empezaba a darme bastante pena a mi misma por estar
arruinada y sola y encerrada en el Campo de Concentra-
cién del Divorcio, la directora de una revista femenina me
pregunt6 si no me importaba que me pagara por ir a Bali
a escribir un articulo sobre el yoga como opcién vacacio-
nal. A modo de respuesta le hice una serie de preguntas
tipo s El agua moja?'y ;Me lo dices o me lo cuentas? Cuando
llegué a Bali (que, por cierto, es un lugar muy agradable),
el profesor que dirigifa el centro de yoga nos pregunto:
«Ahora que os tengo reunidos, ¢alguien se apunta a hacer
una visita a un curandero balinés que es el dltimo de una
familia de nueve generaciones?» (otra pregunta demasia-
do obvia para contestarla) y nos fuimos todos a verlo una
noche a su casa.

El curandero result6 ser un vejete pequefio de ojos
vivarachos y piel rojiza con una boca bastante desdentada,
cuyo parecido con el personaje Yoda de La guerra de las ga-
laxias era realmente asombroso. Se llamaba Ketut Liyer.
Hablaba un inglés desparramado de lo mds ameno, pero
habfa un traductor que nos sacaba del atolladero cuan-
do se atascaba con alguna palabra.

El profesor de yoga nos habia dicho que cada uno de
nosotros podia hacer al curandero una pregunta o consul-
ta que el hombre procuraria resolver. Yo llevaba dias pen-
sando en qué preguntarle. Al principio no se me ocurrian
mads que tonterias. ; Puedes conseguir divorciarme de mi ma-
rido? ;Volveré a atraer sexualmente a David? L.égicamente,
me avergonzaba de que eso fuese lo tinico que se me venia
ala cabeza: ¢a quién se le ocurre recorrerse el mundo entero
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y tener la suerte de conocer a un anciano curandero en
Indonesia para acabar contindole cosas de hombres?

Asi que, cuando el viejo me pregunté directamente
qué era lo que yo queria, logré hallar otras palabras mas
auténticas.

—Quiero sentir a Dios de una manera mas prolonga-
da—Ile dije—. A veces me parece entender el aspecto divino
de este mundo, pero esa sensacion nunca me dura, porque
me acaban distrayendo mis mezquinos deseos y temores.
Quiero estar con Dios siempre. Pero no quiero ser un mon-
je ni renunciar a los placeres terrenos. Creo que lo que
quiero hacer es aprender a vivir en este mundo y disfrutar
de sus placeres, pero también querria entregarme a Dios.

Ketut me dijo que podia responder a mi pregunta
con una imagen. Me enseii6 un dibujo que habia hecho
una vez mientras meditaba. Era una silueta humana an-
drégina, erguida, con las manos unidas como si estuviera
rezando. Pero la figura tenfa cuatro piernas y no tenia ca-
beza. Donde deberia haber estado la cabeza habia una es-
pecie de marana de helechos y flores. Y a la altura del pe-
cho habia un bosquejo de un rostro sonriente.

—Para hallar el equilibrio que buscas —dijo Ketut,
hablando a través de su traductor— te tienes que conver-
tir en esto. Debes tener los pies tan firmemente plantados
en la tierra que parezca que tienes cuatro piernas en lugar
de dos. De este modo podris estar en el mundo. Pero de-
bes dejar de mirar el mundo con la mente. Tienes que mi-
rarlo con el corazon. Asi llegards a conocer a Dios.

Entonces me pidié permiso para leerme la mano. Le
ensefé la mano izquierda y procedi6 a juntar mis piezas
como si yo fuese un rompecabezas de tres partes.
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—FEres una trotamundos —empezo.

Cosa que me pareci6 quizd un poco obvia, teniendo
en cuenta que estaba en Indonesia en ese mismo instante,
pero no saqué el tema...

—Nunca he conocido a nadie con tanta suerte como
td. Tendrds una larga vida y tendrds muchos amigos, mu-
chas experiencias. Veris el mundo entero. Sélo tienes un
problema en la vida. Te preocupas demasiado. Siempre eres
demasiado sensible, demasiado nerviosa. Si te prometo que
jamds en la vida vas a tener motivo alguno de preocupacion,
¢me creerias?

Asenti nerviosa sin creerle.

—En tu trabajo haces algo creativo, quiza seas algo co-
mo una artista, y te pagan mucho dinero por ello. Siempre
te pagardn mucho por esto que haces. Eres generosa con el
dinero, tal vez demasiado generosa. También veo un con-
tratiempo. Habra una vez en tu vida en que pierdas todo tu
dinero. Creo que tal vez suceda pronto —me dijo.

—Creo que sucederd en cuestion de seis meses, diez
como mucho —le expliqué, pensando en mi divorcio.

Ketut asinti6 como diciendo S, por ahi anda la cosa.

—Pero no te preocupes —anadié—. Después de ha-
ber perdido todo tu dinero volverds a recuperarlo. Saldras
bien parada del asunto. Te casards dos veces en tu vida. Un
matrimonio serd corto; el otro, largo. Y tendras dos hijos...

Casi esperaba que dijera: «Un hijo, corto; el otro, lar-
go», pero de pronto se quedé callado, miraindome la pal-
ma de la mano con el cefio fruncido.

—Qué raro —murmuro.

Obviamente, ésa es una expresion que no quieres oir
decir ni a tu dentista ni a la persona que te esta leyendo la
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mano. Me pidié que me pusiera directamente debajo de la
bombilla para poder verlo mejor.

—Me he equivocado —anuncié—. Sélo tendris un
hijo. Serd ya bien entrada tu vida, una hija. Tal vez. Si td lo
decides..., pero hay una cosa mis —dijo con el cefio frun-
cido y, alzando la mirada con un repentino aplomo, afia-
di6—: Un buen dia, pronto, volveris aqui, a Bali. Debes
hacerlo. Te quedards en Bali durante tres meses, o tal vez
cuatro. Te hards amiga mia. Tal vez vivas aqui, con mi fa-
milia. Yo podré mejorar mi inglés contigo. Nunca he teni-
do una persona con quien poder practicar inglés. Me pa-
rece que se te dan bien las palabras. Creo que este trabajo
creativo que haces tiene que ver con las palabras, ¢no?

—Si! —dije—. Soy escritora. jEscribo libros!

—Asi que eres una escritora de Nueva York —dijo,
asintiendo a modo de confirmacion—. Pues volverds aqui,
a Bali, y vivirds en mi casa y me ensefards inglés. Y yo te
ensefiaré todo lo que sé.

Entonces se levanto y se restregé las manos, como
diciendo: Pues no se hable mis.

—Si lo dices en serio, sefior mio, me apunto.

Me dedic6 una sonrisa desdentada y dijo:

—Hasta luego, cocodrilo.

9

Yo soy ese tipo de persona que, si un curandero indo-
nesio de una familia de nueve generaciones de curanderos
me dice que estoy destinada a irme a Bali a pasar cuatro
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meses en su casa, hago todo lo posible por cumplirlo. Y asi
fue, finalmente, como empez6 a cuajar la idea de que tenia
que pasarme todo un afio viajando. Estaba claro que te-
nia que conseguir volver a Indonesia como fuera, y esta
vez con mi propia pasta. Eso era evidente aunque adn
no tenia ni la m4s remota idea de cémo iba a hacerlo, da-
do lo cadtica y ajetreada que era mi vida. (No sélo tenia
todavia un costoso divorcio pendiente y todo el dramén de
David sin solucionar, sino que mi trabajo en una revista
me impedia irme a ningn sitio durante tres o cuatro meses
seguidos.) Pero teniz que volver a ese sitio. (No? :No me
lo habia revelado ese hombre? Lo malo era que también
queria ir a India, al ashram de mi gurd, y un viaje a la India
es caro, ademds de requerir bastante tiempo. Para termi-
nar de complicar las cosas, también estaba empefiada en ir
a Italia para poder practicar italiano hablandolo en su con-
texto, pero también porque me atraia la idea de conocer
de cerca una cultura que venera el placer y la belleza.
"Todos estos deseos parecian totalmente contrapues-
tos. Sobre todo el conflicto Italia/India. ;Qué era mis im-
portante? ;La parte mia que queria ir a comer ternera en
Venecia o la que queria despertarse mucho antes del ama-
necer en la austeridad de un ashram para empezar un lar-
go dia de meditacion y oracién? Rumi, el célebre poeta
y fil6sofo sufi, pidi6 en una ocasidén a sus alumnos que
hicieran una lista de las tres cosas que mdis anhelaban en
la vida. Si alguno de los elementos de la lista no armoni-
za con uno de los demis, les advirti6 Rumi, os espera la
infelicidad. Lo mejor es llevar una vida orientada en una
unica direccion, les explicé. Entonces, ¢qué hay de los
beneficios de vivir arménicamente entre dos extremos?
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¢Qué sucederia al crear una vida lo bastante expansiva co-
mo para poder sincronizar varios contrarios incongruen-
tes en un esquema vital que no excluyera nada? Mi verdad
era exactamente la que habia contado al curandero de Ba-
li... Es decir, queria experimentar ambas cosas. Queria los
placeres mundanos y la trascendencia divina..., la gloria
dual de una vida humana. Queria lo que los griegos llama-
ban el kalos kai agathos, el extraordinario equilibrio entre
la bondad y la belleza. Habia echado ambas de menos du-
rante aquellos afios tan tensos porque tanto el placer co-
mo la devocion requieren un espacio sin estrés para poder
desarrollarse y yo habia vivido en un contenedor gigante de
basura y de ansiedad continua. En cuanto al modo de equi-
librar el ansia de placer frente al deseo de devocion..., sin
duda seria cosa de aprenderse el truco. Y en el poco tiem-
po que habia pasado en Bali me daba la impresion de que
los balineses podian enseflarme a hacerlo. Quiza hasta
pudiera ensefidrmelo el propio curandero.

Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de fo-
laje, mirando el mundo con el corazon...

Asi que abandoné la idea de elegir un pais —¢Italia?
¢India? ;Indonesia?— y acabé aceptando que queria ir
alos tres. Cuatro meses en cada uno. Un afio en total. Por
supuesto, se trataba de un deseo ligeramente mds ambi-
cioso que el de «Quiero comprarme una caja de lapices».
Pero era lo que yo queria. Y sabia que queria escribir so-
bre ello. No era tanto querer explorar detenidamente esos
paises, porque eso ya se ha hecho. Era mds bien querer
explorar detenidamente un aspecto de mi misma con el
telon de fondo de cada pais en cuestion, donde esa tradi-
cién concreta sea algo bien arraigado. Queria explorar el
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arte del placer en Italia, el arte de la devocion en India y, en
Indonesia, el arte de equilibrar ambas. Fue después, tras
admitir que tenia ese deseo, cuando descubri la feliz ca-
sualidad de que todos estos paises empiezan por la letra I.
Un indicio bastante halagiiefio, me parecia a mi, para un
viaje interior.

Llegados a este punto, os pido que imaginéis el pito-
rreo con el que se tomaron este asunto mis amigos mas
bromistas. Asi que me habia dado por viajar a tres sitios
que empezaran por I, ;eh?* ;Y por qué no pasaba el afio
en Iran, Israel e Islandia? O mejor atn, si la cosa iba de
triunviratos de Zes, ¢;por qué no hacia una peregrinacién
a Islip de camino a Ikea por la I-95? Mi amiga Susan me
sugirié que montara una ONG sin animo de lucro llamada
Divorciadas Sin Fronteras. Pero todas sus bromas caye-
ron en saco roto, porque aun no estaba libre para irme
a ningun sitio. Ese divorcio —tanto tiempo después de ha-
berse acabado mi matrimonio— no tenia visos de llevarse
a cabo. Para presionar legalmente a mi marido empecé a
hacer cosas siniestras, sacadas de mis peores pesadillas
sobre el divorcio, como notificarle la demanda inespera-
damente y escribir terrorificas acusaciones legales (re-
queridas por el Cédigo Civil de Nueva York) de su supues-
ta crueldad mental. Eran documentos sin sutileza alguna,
sin recoveco alguno para poder decirle al juez: «Oye, mi-
ra, es que era una relacién muy complicada y yo también

* En inglés, el pronombre personal yo es I, de modo que la letra
inicial de los paises por los que va a viajar la autora tiene, en Estados
Unidos, una connotacién egocéntrica. (N. de la T.)

50



cometi errores y lo siento mucho, pero sélo quiero que
me dejen marcharme».

(Aqui me detengo a ofrecer una oracién por mi ama-
ble lector: Ruego por ti para que nunca, nunca pases por
un proceso de divorcio en la ciudad de Nueva York.)

En la primavera de 2003 la cosa estaba a punto de
ebullicién. Un afio y medio después de haberme marcha-
do mi marido estaba por fin dispuesto a discutir los térmi-
nos de un acuerdo. Pues si, queria dinero en efectivo y la
casay el titulo de propiedad del piso de Manhattan, todo
lo que yo le habia ofrecido desde el primer momento. Pe-
ro también me pedia cosas que ni se me habian pasado por
la cabeza (un porcentaje de los derechos de autor de los li-
bros que yo habia escrito durante el matrimonio, una parte
de los derechos cinematograficos potenciales de mi tra-
bajo, una participacion en mis pensiones de jubilacion...)
y entonces no me qued6 mds remedio que rebelarme por
fin. Nuestros abogados llevaban muchos meses de nego-
ciacién, parecia que sobre la mesa se iba materializando una
especie de pacto y daba la impresién de que mi marido
podria acabar aceptando un acuerdo modificado. Me iba
a salir muy caro, pero ir a los juzgados iba a ser una pérdi-
da de dinero y tiempo infinitamente mayor, por no mencio-
nar la corrosién animica. Si mi marido firmaba el acuerdo,
lo dnico que tenia que hacer yo era pagar y darme media
vuelta. Cosa que, llegados a ese punto, me parecia perfec-
ta. Dado que nuestra relacion estaba ya completamente
destrozada y que éramos incapaces de tener un trato mini-
mamente cordial, yo sélo queria largarme por la puerta.

La incognita era: ¢iba a firmar o no? Fueron pasando
las semanas mientras él rebatia cada vez mas detalles. Si
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no se avenia a firmar ese acuerdo, tendriamos que ir a los
tribunales. Un juicio implicaba dejarme hasta el dltimo
centavo que me quedaba en costas legales. Peor atn, un
juicio conllevaba otro afo —como poco— de lios y pape-
leos. Asi que, fuera cual fuera su decisién, mi marido (por-
que seguia siendo mi marido) iba a determinar un afio mds
de mi existencia. ;Iba a poder viajar a mis anchas por Ita-
lia, India e Indonesia? ;O me iban a hacer un feroz interro-
gatorio en el s6tano de algin juzgado para tomarme decla-
racion sobre el divorcio?

Todos los dias llamaba a mi abogada unas catorce ve-
ces —;se ha sabido algo?— y todos los dias me aseguraba que
estaba en ello, que me llamaria inmediatamente si lograba
que se firmara el acuerdo. Mi nerviosismo de aquel enton-
ces estaba a medio camino entre ir al despacho del director
de un colegio y esperar los resultados de una biopsia. Me
encantaria decir que estaba tranquila y en actitud zen, pe-
ro no era asi. Alguna que otra noche, en pleno ataque de
furia, di una paliza a mi sof con un bate de béisbol.

Entre tanto, me habia vuelto a separar de David. Esta
vez parecia que era definitivo. O puede que no, porque éra-
mos incapaces de dejarlo del todo. A menudo me entraba
un enorme deseo de dejarlo todo por mi gran amor hacia él.
Otras veces me dejaba llevar por el instinto contrario, que
era poner entre nosotros la mayor cantidad posible de con-
tinentes y océanos que pudiera con la esperanza de hallar
la paz y la felicidad.

Ya me habifan salido arrugas en la cara, unos surcos per-
manentes en el entrecejo, de tanto llorar y preocuparme.

Y en medio de todo eso me iban a publicar un libro
que habia escrito hacfa un par de afios, y tenia que hacer
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una pequena gira de promocién. Para no ir sola, me llevé
ami amiga Iva, que tiene mi edad, pero se crié en Beirut, en
Libano. Eso significa que, mientras yo hacia deporte y me
presentaba a pruebas musicales en una escuela secunda-
ria de Connecticut, ella pasaba cinco noches de cada sie-
te agazapada en un refugio antiaéreo intentando que no
la mataran. No entiendo c6mo un contacto con la violencia
tan temprano como intenso ha podido crear un alma tan
serena, pero Iva es una de las personas mds tranquilas que
conozco. Ademis, tiene lo que yo llamo «el batmévil del
universo», una especie de conexion personal con los po-
deres sagrados que le funciona veinticuatro horas al dia.

El caso es que tbamos las dos en coche por Kansas y yo
estaba en mi estado habitual de sudor frio por el acuerdo de
divorcio —;firmari?, sno firmari?— cuando le dije a Iva:

—No creo que resista un aiio mas de pleitos. Una in-
tervencion divina es lo que me hace falta. Ojald pudiera es-
cribir una peticion a Dios rogandole que ponga fin a esta
historia.

—:Y por qué no lo haces? —me contest6 ella.

Expliqué a Iva mis opiniones sobre el asunto de la ora-
cién. Es decir, que no me parece bien pedir a Dios cosas
concretas, porque lo veo como una especie de falta de fe.
No me gusta decirle: «;Puedes cambiar esto o aquello que
no me funciona en la vida?». Porque —:quién sabe?— tal
vez Dios quiera ponerme ese reto por algin motivo con-
creto. En cambio, prefiero rezar para pedirle valor para
enfrentarme a lo que me suceda en la vida con ecuanimi-
dad, sin importarme los resultados.

Después de escucharme educadamente Iva me pre-

gunto:
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—:De dénde has sacado esa idea tan tonta?

—:Cémo dices?

—¢De dénde has sacado que no puedes usar la ora-
cién para pedir algo al universo? T formas parte de es-
te universo, Liz. Eres un componente mis. Tienes todo
el derecho del mundo a participar en el funcionamiento del
COSMOS y a permitir que se conozcan tus sentimientos. Asi
que date a conocer. Expdn tu caso. Créeme, al menos te
escucharan.

—En serio? —dije muy sorprendida.

—En serio. Vamos a ver, si fueras a escribir una peti-
ci6n a Dios ahora mismo, ¢qué dirfas?

Me lo pensé durante unos segundos. Después saqué
un cuaderno y escribi esta peticion:

Querido Dios:

Por favor, intervén para ayudarme a acabar con este
divorcio. Mi marido y yo bemos fracasado en nuestro ma-
trimonio y ahora estamos fracasando en nuestro divorcio.
Este proceso tan venenoso nos estd baciendo sufrir enorme-
mente a4 nosotros y a todos los que nos quieren.

S¢é perfectamente que tienes que ocuparte de guervas
y tragedias y conflictos mucho mayores que la tiltima bron-
ca de una pareja disfuncional. Pero tengo entendido que ln
salud del planeta se ve afectada por la salud de todos los
individuos que lo habitan. Mientras dos almas se hallen
en desacuerdo, el mundo entero se verd contaminado por su
disputa. De igual modo, si al menos dos almas se liberan de
la discordia, esto incrementard la salud general de todo el
planeta, igual que un grupo de células sanas incrementa la
salud general del cuerpo donde se hallen.
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Por tanto, mi humilde peticion es que nos ayudes a po-
ner fin a este conflicto para que al menos dos personas pue-
dan disfrutar de la libertad y la salud, y para que haya un
poco menos de animosidad y amargura en un mundo ya
sobrecargado de sufrimiento.

e agradezco tu amable atencion.

Respetuosamente,

Elizabeth M. Gilbert

Se lo lei a Iva, que asintié para mostrar su aprobacion.

—LEso podia haberlo firmado yo —dijo.

Le pasé la peticién y un boligrafo, pero, como era ella
la que conducia, me dijo:

—No, porque es como si ya lo hubiera firmado. Lo
he firmado con el corazén.

—Gracias, Iva. Te agradezco tu apoyo.

—¢Y quién mds estaria dispuesto a firmarlo? —me
pregunto.

—Mi familia. Mi madre y mi padre. Mi hermana —con-
testé.

—Vale —dijo—. Pues acaban de hacerlo. Da sus nom-
bres por anadidos. He notado c6mo firmaban. Ya estin
en la lista. Vamos a ver... ;Quién mds lo firmaria? Dime
nombres.

Asi que empecé a decir nombres de todas las perso-
nas que probablemente estuvieran dispuestas a firmar la
peticién. Cité a mis mejores amigos, a algunos parientes
y a varias personas con las que trabajaba. Después de cada
nombre Iva decfa muy convencida: «Pues si. Ese lo acaba de
firmar» o «Esa lo ha firmado ahora mismo». A veces in-
cluia a firmantes de su propia cosecha, como: «Mis padres
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lo acaban de firmar. Criaron a sus hijos durante una gue-
rra y odian el sufrimiento inutil. Se alegrarian de ver aca-
bar tu divorcio».

Cerré los ojos para ver si se me ocurrian mds nom-
bres.

—Creo que Bill y Hillary Clinton lo acaban de fir-
mar —dije.

—No me extrafia —dijo ella—. Mira, Liz, esta peti-
ci6n la puede firmar todo el mundo. ;Lo entiendes? Tu
llama a quien sea, vivo o muerto, y empieza a recolectar
firmas.

—iSan Francisco de Asis lo acaba de firmar! —ex-
clamé.

—iPues claro que si! —dijo Iva, dando una firme pal-
mada en el volante.

Y ahi me disparé:

—iHa firmado Abraham Lincoln! Y Gandhi, y Man-
dela, y todos los pacifistas. Eleanor Roosevelt, la madre
"Teresa, Bono, Jimmy Carter, Mohamed Alf, Jackie Robin-
sony el Daldi Lama... y mi abuela la que murié en 1984
y mi abuela la que vive... y mi profesor de italiano, mi tera-
peuta y mi agente... y Martin Luther King y Katharine
Hepburn... y Martin Scorsese (aunque no era de esperar,
pero es un detalle por su parte)... y mi gurd, por supues-
to... y Joanne Woodward, y Juana de Arco, y la sefiora
Carpenter, mi profesora de cuarto curso, y Jim Henson...

Me salian nombres a chorros. No dejaron de salir-
me en casi una hora mientras recorriamos Kansas en co-
che y mi peticion de paz se alargaba al incluir una pagina
invisible tras otra de partidarios. Iva los iba confirman-
do —si, ése lo ha firmado; si, ésa lo ba firmado— y me empecé
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a sentir muy protegida, rodeada de la buena voluntad co-
lectiva de tantas almas poderosas.

Al ir acabando de completar la lista, también se me
fue quitando la ansiedad. Me entré suefo. Iva sugirié:

—FEchate una siesta. Ya conduzco yo.

Cerré los ojos y apareci6 un ltimo nombre.

—Ha firmado Michael J. Fox —murmuré antes de
quedarme dormida.

No sé cuinto dormi, puede que sélo diez minutos,
pero fue un suefio profundo. Cuando me desperté, Iva
seguia al volante. Estaba canturreando una cancioncilla.

Bostecé y soné mi teléfono movil.

Miré el telefonino que vibraba como loco en el cenice-
ro de nuestro coche alquilado. Estaba desorientada, como
si la siesta me hubiera dejado con una especie de colocin
que me impedia recordar como funciona un teléfono.

—Venga —dijo Iva, como si supiera quién era—.
Contesta.

Cogi el movil y susurré «Hola».

—iBuenas noticias! —anuncié mi abogada desde la
lejana Nueva York—. jAcaba de firmarlo!

10

Varias semanas después ya vivo en Italia.

He dejado mi trabajo, pagado los gastos y costas de
mi divorcio, cedido mi casa, cedido mi apartamento, guar-
dado los pocos objetos que me quedaban en casa de mi
hermana y me he venido con dos maletas. Mi afio de viaje
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acaba de empezar. Y puedo permitirme hacerlo gracias a un
milagro asombroso: mi editor ha comprado, por adelanta-
do, el libro que voy a escribir sobre mis viajes. Es decir,
que todo ha salido tal y como habia predicho el curandero
indonesio. Iba a perder todo mi dinero, pero lo iba a recu-
perar inmediatamente, o al menos lo suficiente para cos-
tearme un afo de vida.

Asi que ahora vivo en Roma. El apartamento que he
encontrado es un estudio tranquilo en un edificio histdri-
co, situado a escasas manzanas de la Piazza di Spagna, ve-
lado entre las sombras de los jardines Borghese, en la calle
que da a la Piazza del Popolo, donde los romanos hacian
sus carreras de cuadrigas. Huelga decir que este barrio no
tiene la grandiosa elegancia del barrio donde vivia en Nue-
va York, a la entrada del tinel de Lincoln, pero...

Me vale.

11

Lo primero que comi en Roma no fue nada del otro
mundo. Una sencilla pasta casera (espaguetis a la carbona-
ra) y unas espinacas salteadas con ajo. (Espantado ante la
comida italiana, el gran poeta roméntico Shelley escribi6
una carta a un inglés amigo suyo: «Las jovenes de cierta
posicién comen algo que no te puedes ni imaginar: ;4jo/».)
Y también tomé una alcachofa, sélo por probarla; los ro-
manos estin muy orgullosos de sus alcachofas. Y, ademis,
la camarera me sorprendi6 con un plato «regalo-de-la-
casa»: una racion de flores de calabacin fritas con una
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pizca de queso blando en el centro (un manjar tan delica-
do que las flores no debian ni saber que ya no estaban en
la huerta). Después de los espaguetis probé la ternera.
Ah, y también pedi una botella de tinto de la casa, todo pa-
ra mi. Y tomé pan tostado con aceite de oliva y sal. De
postre, tiramisu.

Al volver andando a casa después de esa cena, sobre
las once de la noche, of mucho ruido en uno de los edifi-
cios de mi calle, un barullo que sonaba a una convencién
de nifios de 7 afios... ¢(Una fiesta de cumpleafios tal vez?
Risas y gritos y un estrépito de pasos. Subi las escaleras
hasta mi apartamento, me tumbé en mi cama nueva y apa-
gué la luz. Medio esperaba que me diera una llorera o un
ataque de angustia, que es lo que solia pasarme al apagar
la luz, pero me encontraba muy bien. Estupendamente, la
verdad. Incluso me pareci6 notar los primeros sintomas
de una cierta felicidad.

Mi cuerpo agotado pregunté a mi mente exhausta:

—LEsto es cuanto necesitabas, ¢entonces?

No hubo respuesta, porque ya estaba dormida como
un tronco.

12

En todas las ciudades importantes de Occidente hay
una serie de cosas que se repiten. Se ven los mismos hom-
bres africanos vendiendo copias de los mismos bolsos
y gafas de marca, y los mismos musicos guatemaltecos to-
cando E/ condor pasa con sus flautas de cafa. Pero algunas
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cosas solo te pasan en Roma. Como lo del hombre del mos-
trador de los bocadillos, que me llamaba guapa tranquila-
mente todas las veces que lo veia. ;Este panino lo quieres
tostado o frio, bella? O lo de las parejas comiéndose a besos
en todas partes, como si participaran en algtin concurso,
retorciéndose juntos en los bancos, acaricidandose el pelo
y la entrepierna uno al otro, achuchdndose y restregindose
sin parar...

Y luego estin las fuentes. Plinio el Viejo escribi6 so-
bre ello: «Si alguien se para a pensar en la abundancia del
suministro publico de agua para bafios, cisternas, zanjas,
casas, jardines y mansiones; y toma en consideracion la
distancia que recorre el preciado liquido, los arcos erigi-
dos, las montanas perforadas, los valles recorridos, tendra
que admitir que no hay nada tan maravilloso en el mundo
entero».

Varios siglos después me cuesta decidir cudl es mi
fuente romana preferida. Una de ellas estd en la Villa Bor-
ghese. El elemento central es una juguetona familia escul-
pida en bronce. El papi es un fauno y la mama es una mu-
jer humana normal. Tienen un nifio al que le gusta comer
uvas. Papd y mama estin en una postura extraiia: uno
frente al otro, cogidos de las muiiecas, los dos inclinados
hacia atrds. No se sabe si tiran uno del otro con cierto eno-
jo o si estan bailoteando alegremente, pero hay mucha
energia entre ellos. Sea como fuere, el retofio estd encara-
mado sobre las muiiecas, ajeno a su enojo o alegria, pico-
teando su manojo de uvas. Sus pequefias pezuias se balan-
cean en el aire mientras come. (Ha salido al padre.)

Estamos a principios de septiembre de 2003. Hace un
calor perezoso. Llevo ya cuatro dias en Roma y mi sombra
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no ha oscurecido atn la puerta de ninguna iglesia o mu-
seo, ni tan siquiera he ojeado una guia. Pero he estado
paseando incansablemente, sin rumbo, hasta que al final
he dado con un sitio diminuto donde, segin un amable con-
ductor de autobus, tienen «el mejor gelato de Roma». Se
llama Il Gelato di San Crispino. No estoy segura, pero creo
que quizd pueda traducirse como «el helado del santo cru-
jiente». He probado una mezcla del de miel con el de ave-
llana. Ese mismo dia vuelvo para probar el de pomelo y el
de melén. Y por la noche del mismo dia voy por dltima
vez para tomar una copita del de canela con jengibre.

He procurado leerme un articulo de periédico todos
los dias, por mucho que tarde. Busco en el diccionario
aproximadamente una de cada tres palabras. La noticia de
hoy era apasionante. Cuesta imaginar un titular mds dra-
matico que «Obesita! I Bambini Italiani Sono i Piu Grassi
d’Europa!>» ;Santo Dios! {Obesidad! El articulo, creo, di-
ce que los nifos italianos son jlos més gordos de Europal!
Al seguir leyendo me entero de que los nifios italianos son
considerablemente mas gordos que los alemanes y muchi-
simo mds gordos que los franceses. (Afortunadamente, no
los comparan con los nifios estadounidenses.) Estas alar-
mantes cifras sobre la gordura infantil italiana las revel6
ayer —aqui no hay necesidad de traducir— un grupo de
corresponsales internacionales. Tardé casi una hora en
descifrar el articulo entero. Mientras tanto, comia pizza
y escuchaba a un nifio italiano que tocaba el acorde6n en
la acera de enfrente. El chaval no me parecia muy gordo,
pero quiza fuera por ser gitano. No sé si capté bien la dlti-
ma frase o no, pero me pareci6 entender que el Gobierno
se estaba planteando subir los impuestos a los obesos para
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combatir la crisis de sobrepeso italiana... ¢Serfa verdad eso?
Después de varios meses de comer a este ritmo, ¢vendrin
por mi?

También es importante leer el periédico todos los
dias para ver qué tal le va al Papa. Aqui en Roma la sa-
lud del Papa sale en el periédico todos los dias, como el
parte meteorol6gico o la programacion televisiva. Hoy
el Papa estd cansado. Ayer el Papa estaba menos cansa-
do de lo que estd hoy. Mafana esperamos que el Papa no
esté tan cansado como lo estd hoy.

Para mi, esto es como una especie de paraiso del len-
guaje. Teniendo en cuenta que siempre he querido hablar
italiano, ¢dénde mejor que en Roma? Es como si alguien
hubiera inventado una ciudad adaptada a mis requisitos,
donde todos (jhasta los niflos, los taxistas y los actores de
los anuncios!) hablan el mismo idioma mégico. Es como
si toda la sociedad conspirase para ensefiarme italiano.
iHasta publican sus periddicos en italiano mientras esté
yo aquil; jno les importa! (Hay librerias que sdlo venden
libros en italiano! Me topé con una de esas librerias ayer
por la mafnana y me dio la impresion de haber entrado en
un palacio encantado. Todo estaba en italiano, hasta los
comics estadounidenses del Dr. Seuss. Me di un buen pa-
seo por la tienda, tocando todos los libros, pensando que
ojald quienes me vieran me tomaran por una oriunda del
lugar. Por Dios, jqué ganas tengo de desentrafiar el miste-
rio del italiano! Era como cuando tenfa 4 aflos y atin no
sabia leer, pero estaba deseando aprender. Recuerdo es-
tar sentada con mi madre en la consulta de un médico con
una revista femenina en la mano, pasando las paginas len-
tamente, mirando fijamente al texto para que todos los
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mayores creyeran que sabia leer. No habia vuelto a sentirme
tan incomprendida desde aquel dia. En esa libreria tenfan
versiones bilingiies de algunos poetas estadounidenses con
la version original a un lado de la pagina y la traduccién
italiana al otro. Compré un libro de Robert Lowell y otro
de Louise Gliick.

Por todas partes surgen, espontineamente, clases de
conversacién. Hoy estaba sentada en el banco de un par-
que cuando una mujer diminuta vestida de negro se me
acercd, se me instal6 al lado y empezé a echarme la bron-
ca por algin motivo. Muda y desconcertada, negué con
la cabeza. Me disculpé, diciéndole en un italiano muy aca-
démico: «Lo siento, pero no hablo italiano», y ella me mi-
r6 como si quisiera pegarme con una cuchara de madera
en caso de haberla llevado encima. Insistio: «jClaro que
me entiende!». (Curiosamente, tenia razon. Esa frase s/
que la entendia.) Entonces quiso saber de donde era yo.
Le dije que era de Nueva York y le pregunté de donde era
ella. Pues... de Roma. Al oirla decirlo, aplaudi como una ni-
fia pequena. ;Ah, Roma! ;La bermosa Roma! ;Me encanta
Roma! ;Qué bonita es Roma! La mujer escuché mis toscas
rapsodias con bastante escepticismo. Entonces decidid ir
al grano y me pregunt si estaba casada. Le dije que estaba
divorciada. Era la primera vez que se lo contaba a alguien
y result6 ser en italiano. Por supuesto, me preguntd: Perché?
Y explicar el porqué de algo es bastante complicado, sea en
el idioma que sea. Tartamudeé y al fin logré decir: L'abbiamo
rotto (Lo habiamos roto).

Ella asinti6, se puso en pie, caminé hacia su parada
de autobts y no volvié la cabeza para mirarme ni una
sola vez. :Se habria enfadado conmigo? Increiblemente,
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pasé veinte minutos mds sentada en ese banco con la des-
cabellada esperanza de que tal vez volviera para retomar
nuestra conversacion, pero no volvié. Se llamaba Celeste,
que se pronuncia con ¢h, como violonchelo.

Ese mismo dia me topé con una biblioteca. Por Dios,
como me gustan las bibliotecas. Como estamos en Ro-
ma, la biblioteca es antigua y bella, y dentro tiene un patio
ajardinado que uno no se espera al ver el edificio desde la
calle. El jardin es un cuadrado perfecto salpicado de na-
ranjos y en el centro tiene una fuente. Vi enseguida que
aquella fuente iba a ser una candidata a convertirse en mi
fuente romana preferida, aunque no se parecia a ninguna
de las que habia visto por ahora. Para empezar, no era de
marmol imperial. Era una pequefia fuente orgénica, cu-
bierta de musgo verde. Era como una mata de helechos
desmadejada y humeda. (De hecho, era exactamente como
la marana de hojas que tenia en la cabeza la figura orante
que me habia dibujado el curandero indonesio.) Del cen-
tro de aquel arbusto florido brotaba un chorro de agua
que rociaba las hojas, llenando el patio entero de un mur-
mullo hermoso y melancélico.

Viun buen sitio para sentarme, bajo un naranjo, y abri
uno de los libros de poesia que habia comprado ayer.
Louise Gliick. Lei el primer poema en italiano, luego en
inglés, y me paré en seco al llegar a este verso:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...

«Del centro de mi vida brotaba una gran fuente...»

Apoyindome el libro en el regazo, me estremeci ali-
viada.
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A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.

Lo sé porque he viajado mucho y he conocido gentes
a las que se les da muy bien. Viajeros natos. Algunos son
tan robustos que podrian beberse un par de litros de agua
de una alcantarilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gen-
te capaz de pillar un idioma exético donde los demas s6lo
pillan una infeccién. Gente que sabe poner en su sitio a un
policia malencarado o al funcionario arisco encargado de
dar los visados. Gente que tiene la altura y la pinta perfec-
tas para parecer normal, sea donde sea; en Turquia podrian
ser turcos, en México de repente son mexicanos, en Espa-
fia los toman por vascos, en el norte de Africa a veces los
toman por arabes...

Yo, en cambio, no tengo ninguna de esas aptitudes.
Para empezar, no me fundo con el entorno. Alta, rubia y de
piel rosada, en lugar de un camaledén parezco un pajaro
flamenco. Vaya donde vaya, quitando Dusseldorf, desento-
no a tope. Cuando estuve en China, la gente se me acercaba
por la calle para que sus hijos pudieran verme bien, como
si fuera un animal escapado de un zoo. Y los susodichos
niflos —que nunca habian visto nada semejante a una per-
sona de piel rosada y pelo amarillo— a menudo se echa-
ban a llorar al verme. China tenia eso de malo.

Se me da mal (o, mejor dicho, me da pereza) documen-
tarme antes de un viaje y lo que suelo hacer es plantarme
en el sitio a ver qué pasa. Cuando se viaja asi, lo tipico es
tirarte horas en una estacion de tren sin saber qué hacer
o gastarte muchisimo dinero en hoteles porque no te en-
teras de nada. Mi escaso sentido de la orientacion y mi
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despiste geogrifico me han llevado a explorar los conti-
nentes sin tener ni la mas remota idea de dénde estoy cada
momento. Aparte de mi disparatado compds interno, tam-
bién tengo una falta de soltura evidente, cosa que puede
ser bastante desastrosa al viajar. No sé poner ese gesto va-
cuo de competente invisibilidad que resulta tan 1til al via-
jar por paises desconocidos y peligrosos. Ya sabéis, esa
pinta relajada de controlar totalmente el cotarro que te
hace parecer «uno més» en todas partes, estés donde estés,
aunque sea en mitad de un disturbio en Yakarta. Pues a mi
no me pasa. Cuando no sé de qué va el tema, tengo cara
de no saber de qué va el tema. Cuando estoy ansiosa o ner-
viosa, tengo cara de estar ansiosa o nerviosa. Y cuando me
pierdo, cosa que me pasa con frecuencia, tengo cara de ha-
berme perdido. Mi rostro es un transmisor transparente de
todos mis pensamientos. Como dijo David una vez: «Tu
cara es todo lo contrario de una cara de péquer. Tu tienes
mis bien... cara de minigolf>.

Por no hablar, ay, ;del sufrimiento que me ha infligi-
do tanto viaje en el sistema digestivo! La verdad es que no
quiero abrir esa caja de Pandora, por asi decirlo, pero bas-
te decir que he experimentado todos los extremos de la
emergencia digestiva. En Libano pasé una noche de indis-
posicion tan explosiva que pensé que debia de haber con-
traido el virus del Ebola en versién Oriente Medio. En
Hungria sufri una molestia intestinal totalmente distinta
que cambid para siempre mi manera de entender el térmi-
no bloqueo soviético. Pero también tengo otras debilidades
corporales. Se me pinz6 la espalda el primer dia de un
viaje por Africa, fui la tinica en salir de las selvas venezola-
nas con unas picaduras de arafia infectadas y decidme
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—ijos lo ruego!— si conocéis a alguien mas que se haya
quemado la piel en Estocolmo.

Aun asi, pese a todo ello, viajar es el gran amor de mi
vida. Siempre he pensado, desde los 16 afos, cuando me
fui a Rusia con lo que habia ahorrado cuidando nifios,
que todo gasto o sacrificio son vilidos con tal de poder
viajar. Mi amor por el viaje es constante y fiel aunque en
mis otros amores no he tenido la misma constancia y fide-
lidad. Un viaje despierta en mi lo mismo que siente una
madre por su bebé insoportable, diarreico y nervioso: me
importa un bledo lo mucho que me haga sufrir. Porque lo
adoro. Porque es mio. Porque es clavado a mi. Me puede
vomitar encima todo lo que quiera. Me da igual.

De todas formas, para ser un pajaro flamenco tampo-
co voy por la vida como una negada total. Tengo mis téc-
nicas de supervivencia. Una es la paciencia. Otra es que
llevo poco equipaje. Y como lo que me echen. Pero mi
gran baza viajera es que soy capaz de llevarme bien con
cualquiera. Me llevo bien hasta con los muertos. En Ser-
bia me hice amiga de un genocida y me invit6 a pasar las
vacaciones en las montafas con su familia. No me enorgu-
llezco de contar a un asesino en serie serbio entre mis se-
res mis queridos (me hice la colega con él para que me
contara la historia y también para evitar que me diera un
puiietazo). Lo que digo es que soy capaz de hacerlo. Y si
no hay otra persona con quien hablar, acabaria llevindo-
me bien con el primer montén de piedras que encontrara
por ahi. Por eso no me da miedo viajar a los sitios mds remo-
tos del mundo, porque sé que en todos hay seres humanos
con los que poder hablar. Cuando me iba a ir a Italia, la
gente me preguntaba: «:Tienes amigos en Roma?» y yo
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me limitaba a sacudir la cabeza, pensando para mis aden-
tros: No, pero los tendre.

En los viajes los amigos se suelen hacer sin propo-
nérselo, porque te tocan al lado en un tren, o en un restau-
rante, o en la celda de una carcel. Pero éstos son encuen-
tros casuales y uno nunca debe fiarse totalmente de la
casualidad. Si se quiere hacer un acercamiento mads sis-
temidtico, aun existe el viejo sistema de la carta de presen-
tacién (hoy en dia, un correo electrénico) para ponerte en
contacto con un conocido de un conocido. Este es un mo-
do maravilloso de encontrar gente, pero hay que tener la
caradura de llamar en frio para pedir que te inviten a ce-
nar. Asi que antes de irme a Italia pregunté a todos mis
amigos estadounidenses si conocian a alguien en Roma
y me alegro de poder decir que sali de mi pais con una lis-
ta considerable de contactos italianos.

Entre todos los nominados que tengo en la lista de
Amigos Potenciales Italianos, el que mas me intriga es un
tio llamado... —increible pero cierto...— Luca Spaghetti.
El tal Luca Spaghetti es un buen amigo de mi querido
Patrick McDevitt, a quien conoci en mis tiempos de estu-
diante. Y de verdad que se llama asi, juro por Dios que no
me lo he inventado. Es un disparate demasiado grande.
Porque... imagindoslo. ¢Os veis yendo por la vida con un
nombre como Luca Spaghetti?

En fin, que pienso ponerme en contacto con Luca
Spaghetti lo antes posible.
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