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Para Susan Bowen,
que me dio amparo aunque estaba  
a 20.000 kilómetros de distancia.
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«Di la verdad, di la verdad, di la verdad»*.

Sheryl Louise Moller

* Excepto al intentar resolver transacciones inmobiliarias urgentes en 
Bali, tal como se describe en este libro.

ComeRezarAmar.indd   7 21/4/09   18:09:47



ComeRezarAmar.indd   8 21/4/09   18:09:47



9

Introducción
o

Cómo funciona este libro
o

El abalorio 109

Al viajar por India —sobre todo por los lugares sa-
grados y ashrams— se ve mucha gente con abalorios colga-
dos del cuello. También se ven muchas fotografías antiguas 
de yoguis desnudos, esqueléticos y aterradores (o, a veces, 
incluso yoguis rechonchos, bonachones y radiantes) que 
también llevan abalorios. Estos collares de cuentas se lla-
man japa malas. En India los hindúes y budistas devotos los 
usan desde hace siglos para mantenerse concentrados du-
rante sus meditaciones religiosas. El collar se sostiene en la 
mano y se toca una cuenta cada vez que se repite un mantra. 
En la Edad Media, cuando los cruzados llegaron a Oriente 
durante las guerras santas, vieron a los devotos rezar con 
sus japa malas y, admirados, llevaron la idea a Europa, don-
de se convirtió en el rosario.

El japa mala tradicional tiene 108 abalorios. En los 
círculos más esotéricos de la filosofía oriental el número 
108 se considera el más afortunado, un perfecto dígito de 
tres cifras, múltiplo de tres y cuyos componentes suman 
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nueve, que es tres veces tres. Y tres, por supuesto, es el nú-
mero que representa el supremo equilibrio, como sabe 
cualquiera que haya estudiado la Santísima Trinidad o un 
sencillo taburete. Dado que todo este libro es sobre mi 
lucha por hallar el equilibrio, he decidido estructurarlo 
como un japa mala, dividiendo mi historia en 108 cuentos, 
o abalorios. Este rosario de 108 cuentos se divide, a su vez, 
en tres secciones sobre Italia, India e Indonesia, los tres 
países que visité durante este año de introspección. Es de-
cir, hay 36 cuentos en cada sección, cosa que tiene un sig-
nificado especial para mí, ya que esto lo escribo durante 
mi año trigésimo sexto.

Y ahora, antes de ponerme a lo Louis Farrakhan con 
el asunto de la numerología, permitidme acabar diciendo 
que también me gusta la idea de enhebrar estos cuentos 
como si fueran un japa mala, porque así les doy una forma 
más... estructurada. La investigación espiritual sincera es, 
y siempre ha sido, una suerte de disciplina metódica. Bus-
car la verdad no es una especie de venada facilona, ni si-
quiera hoy en día, en estos tiempos tan venados y facilones. 
Como eterna buscadora que soy, además de escritora, 
me resulta útil seguir la estructura del collar todo lo posi-
ble para poder concentrarme en mi objetivo final.

El caso es que todo japa mala tiene un abalorio de más, 
un abalorio especial —el número 109— que queda fuera 
del círculo equilibrado que forman los otros 108, colgando 
como un amuleto. Al principio yo creía que el abalorio 109 
era de repuesto, como el botón extra de un jersey o el se-
gundón de una familia real. Pero parece ser que tiene un 
propósito más elevado. Cuando estás rezando y lo alcan-
zas con los dedos, debes interrumpir la concentración de 
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la meditación para dar las gracias a tus maestros. Así que 
aquí, en mi abalorio 109, me detengo incluso antes de ha-
ber empezado. Quiero dar las gracias a todos mis maes-
tros, que han aparecido en mi vida, a lo largo de este año, 
de la manera más variopinta.

Pero, ante todo, quiero dar las gracias a mi gurú, una 
mujer que es la compasión personificada y que tan gene-
rosamente me permitió estudiar en su ashram mientras 
estuve en India. Por cierto, me gustaría aclarar que escribo 
sobre mis experiencias en India desde un punto de vista 
meramente personal y no como experta en teología ni 
como portavoz oficial de nadie. Por este motivo, no reve-
laré el nombre de mi gurú en este libro, ya que no puedo 
hablar por ella. Sus enseñanzas hablan mejor por sí mis-
mas. Y tampoco mencionaré el nombre ni el lugar donde 
se halla su ashram, librando a tan digna institución de una 
publicidad que quizá no pueda afrontar por falta de recur-
sos o por falta de interés.

Una última expresión de gratitud: varios nombres de 
los aparecidos en este libro se han cambiado por una se-
rie de motivos y he decidido cambiar también los de todos 
aquellos —sean indios u occidentales— a quienes conocí 
en el mencionado ashram de India. Lo hago por respeto 
al hecho de que la gente no suele hacer una peregrinación 
espiritual para salir después como personajes de un libro. 
(A no ser, por supuesto, que se trate de mí.) Sólo he hecho 
una excepción en esta política de anonimato que me he 
impuesto. El tal «Richard el Texano» que aparece en el li-
bro se llama, efectivamente, Richard, y es de Texas. He 
querido conservar su nombre real por lo mucho que signi-
ficó para mí durante mi estancia en India.
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Y, por último, al preguntar a Richard si le parecía bien 
que dijera en mi libro que había sido un yonqui y un bo-
rracho, me dijo que le parecía perfecto.

Me dijo: 
—La verdad es que llevaba un tiempo pensando en 

cómo hacer pública esa noticia. 
Pero empecemos por Italia...
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ItalIa
o

«Dilo comiendo»
o

Treinta y seis historias sobre  
la búsqueda del placer
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1

Ojalá Giovanni me besara.
Uf, pero por muchos motivos es una idea descabella-

da. Para empezar, Giovanni tiene diez años menos que yo 
y —como la mayoría de los veinteañeros italianos— aún 
vive con su madre. Esto basta para convertirlo en un com-
pañero sentimental bastante improbable, dado que yo soy 
una estadounidense entrada en la treintena que acaba de 
salir de un matrimonio fallido y un divorcio tan intermi-
nable como devastador, seguido de una veloz historia de 
amor que acabó en una tristísima ruptura. Estas pérdidas, 
una detrás de otra, me han hecho sentir triste y frágil y co-
mo si tuviera unos siete mil años. Aunque sólo sea por una 
cuestión de principios, no estoy dispuesta a imponer mi 
personaje patético y destrozado al maravilloso e inocente 
Giovanni. Y por si eso fuera poco, al fin he llegado a esa 
edad en que una mujer se empieza a plantear si recuperar-
se de perder a un hombre joven y guapo de ojos castaños 
consiste en llevarse a otro a la cama cuanto antes Por eso 
ahora llevo sola tantos meses y, de hecho, he decidido pa-
sar este año entero en celibato.

Ante esto un observador sagaz podría preguntar: «En-
tonces, ¿por qué has venido nada menos que a Italia?».
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A lo cual sólo puedo responder, sobre todo cuando 
miro al guapo Giovanni, que está sentado al otro lado de 
la mesa: «Una pregunta excelente».

Giovanni es mi pareja de «Intercambio Tándem», co-
sa que puede sonar insinuante, pero por desgracia no lo es. 
Lo que significa es que nos reunimos un par de tardes aquí, 
en Roma, para practicar nuestros idiomas respectivos. 
Primero hablamos en italiano y él tiene paciencia conmi-
go; luego hablamos en inglés y yo tengo paciencia con él. 
Descubrí a Giovanni cuando apenas llevaba unas semanas 
en Roma gracias al gigantesco cibercafé que hay en la 
piazza Barbarini frente a esa fuente que consiste en un 
erótico tritón con una caracola entre los labios a modo de 
trompeta. Él (Giovanni, no el tritón) había dejado una no-
ta en el tablón de anuncios explicando que un italiano nati-
vo buscaba un estadounidense nativo para poder practicar 
idiomas. Justo al lado de su nota había otra con el mismo 
texto, idéntico en todo, palabra por palabra, hasta en la le-
tra. La única diferencia eran los datos de contacto. Una de 
las notas daba una dirección de correo electrónico de un tal 
Giovanni; la otra mencionaba a un hombre llamado Da-
rio. Pero hasta el teléfono fijo que daban era el mismo.

Empleando mi aguda intuición, les envié el mismo 
correo electrónico a los dos, con una pregunta en italiano: 
«¿Sois hermanos, quizá?».

Fue Giovanni quien me respondió con este mensaje 
tan provocativo (como dicen los italianos): «Mejor toda-
vía. ¡Somos gemelos!».

Pues sí. Mucho mejor. Resultó que eran dos geme-
los idénticos de 25 años; altos, morenos, guapos y con esos 
enormes ojos castaños que tienen los italianos, que parecen 
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líquidos por el centro y que a mí me hacen perder el norte. 
Después de conocer a los dos chicos en persona empecé 
a pensar si no debería replantearme la idea de pasar todo 
el año en celibato. Por ejemplo, podía seguir totalmente 
célibe, pero tener como amantes a un par de hermosos 
gemelos italianos de 25 años, hecho que me recordaba 
vagamente a una amiga mía que es vegetariana pero come 
beicon, aunque... De pronto me vi escribiendo uno de esos 
relatos para la revista Penthouse:

«En la penumbra de las titilantes velas del café roma-
no era imposible saber de quién eran las manos que acari-
ciaban...».

Pero no.
No y no.
Interrumpí la fantasía bruscamente. No era el mo-

mento adecuado para andar buscando amores que compli-
caran aún más mi ya enrevesada vida (cosa que iba a suce-
der de todas formas). Era el momento de buscar esa paz 
terapéutica que sólo se encuentra en soledad.

El caso es que a estas alturas, a mediados de noviem-
bre, el tímido y estudioso Giovanni y yo nos hemos hecho 
muy buenos amigos. En cuanto a Dario —el hermano más 
ligón y presumido de los dos—, le he presentado a mi 
querida amiga sueca Sofie y de sus tardes en Roma sólo 
diré que eso sí es un «Intercambio Tándem» y lo demás 
son tonterías. En cambio, Giovanni y yo sólo hablamos. 
Es decir, comemos y hablamos. Llevamos ya muchas se-
manas agradables comiendo y hablando, compartiendo 
pizzas y pequeñas correcciones gramaticales, y esta no-
che no ha sido una excepción. Una hermosa velada a base 
de nuevos modismos y mozzarella fresca.
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Ahora es medianoche, hay niebla, y Giovanni me está 
acompañando a casa, a mi apartamento del centro, en un 
barrio de callejones dispuestos orgánicamente en torno 
a los clásicos edificios romanos, como una red de peque-
ños afluentes serpenteando entre bosquecillos de cipreses. 
Ahora estamos delante de mi puerta. Nos miramos. Gio-
vanni me da un abrazo cariñoso. Esto es todo un avance; 
durante las primeras semanas se limitaba a darme la ma-
no. Creo que si pasara tres años más en Italia el chico 
acabaría atreviéndose a besarme. Aunque, bien mirado, le 
podría dar por besarme ahora mismo, esta noche, aquí 
mismo, delante de mi puerta... Aún hay una posibilidad..., 
porque nuestros cuerpos están tan pegados uno al otro  
y a la luz de la luna... y está claro que sería un error tre-
mendo..., pero sigue siendo maravilloso pensar que pu-
diera atreverse ahora mismo..., que le diera por inclinarse 
hacia mí... y... y...

Pero no.
Tras abrazarme se aparta de mí.
—Buenas noches, mi querida Liz —me dice.
—Buona notte, caro mio —le contesto.
Subo las escaleras hasta mi apartamento del cuarto 

piso, sola. Abro la puerta de mi estudio diminuto, sola. 
Una vez dentro cierro la puerta. Otra noche solitaria en 
Roma. Me espera otra larga noche durmiendo, sin nada ni 
nadie con quien compartir la cama salvo un montón de 
glosarios y diccionarios de italiano.

Estoy sola; estoy completamente sola. Estoy más sola 
que la una.

Una vez asimilado el hecho, dejo caer el bolso, me 
pongo de rodillas y apoyo la frente en el suelo. En esta 
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postura ofrezco al universo una sentida oración de agra-
decimiento.

Primero en inglés.
Después en italiano.
Y por último... por si no ha quedado claro... en sáns-

crito.

2

Y como ya estoy en el suelo en actitud suplicante, per-
mitidme que me quede así mientras retrocedo en el tiem-
po hasta tres años antes de que empezara toda esta histo-
ria, hasta un momento en el que estaba yo exactamente en 
la misma postura: de rodillas en el suelo, rezando.

En la escena de hace tres años todo lo demás era dis-
tinto, eso sí. En aquella ocasión no estaba en Roma, sino 
en el cuarto de baño del piso de arriba de la enorme casa 
que me acababa de comprar con mi marido en las afueras 
de Nueva York. Estábamos en noviembre, hacía frío y eran 
como las tres de la mañana. Mi marido dormía en nues-
tra cama. Yo ya llevaba unas cuarenta y siete noches con-
secutivas escondiéndome en el cuarto de baño y —exacta-
mente igual que en las noches anteriores— estaba llorando 
a moco tendido. Llorando tanto, de hecho, que en las bal-
dosas del suelo del cuarto de baño se estaba formando 
un enorme lago de lágrimas y mocos, un auténtico lago 
Inferior (por así decirlo) formado por las aguas de mi ver-
güenza, mi miedo, mi confusión y mi tristeza.

Ya no quiero estar casada.
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Estaba haciendo todo lo posible por no enterarme 
del tema, pero la verdad se me aparecía con una insisten-
cia cada vez mayor.

Ya no quiero estar casada. No quiero vivir en esta 
casa tan grande. No quiero tener un hijo.

Pero lo normal era querer tener un hijo. Tenía 31 
años. Mi marido y yo —que llevábamos ocho años juntos, 
seis casados— habíamos basado nuestra vida en la idea 
compartida de que a los 30 seríamos los dos unos vejes-
torios y yo querría sentar la cabeza y tener hijos. Para 
entonces, pensábamos, me habría hartado de viajar y es-
taría encantada de vivir en una casa enorme con mucho 
ajetreo, niños, colchas hechas a mano, un jardín en la parte 
de atrás y un buen guiso borboteando en la cocina. (El 
hecho de que éste sea un retrato bastante fiel de mi ma-
dre indica lo mucho que me costaba entonces deslindarme 
de la poderosa mujer que me había criado.) Pero descu-
brí —y me quedé atónita— que yo no quería lo mismo 
que ella. En mi caso, al rebasar la veintena y ver que los 30 
se acercaban como una pena de muerte, me di cuenta de 
que no quería quedarme embarazada. Estaba convencida 
de que me iban a entrar ganas de tener un hijo, pero nada. 
Y sé lo que es empeñarse en algo, creedme. Sé bien lo que 
es tener una necesidad perentoria de hacer una cosa. Pero 
yo no la tenía. Es más, no hacía más que pensar en lo que 
me había dicho mi hermana un buen día mientras daba el 
pecho a su primer retoño: «Tener un hijo es como hacerse 
un tatuaje en la cara. Antes de hacerlo tienes que tenerlo 
muy claro».

Pero a esas alturas ¿cómo iba a echarme atrás? Todas 
las piezas encajaban. Ese año era el perfecto. De hecho, 
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llevábamos varios meses intentando preñarnos. Pero no 
pasaba nada (aparte de que —en una especie de parodia 
sarcástica de un embarazo— yo tenía náuseas psicosomá-
ticas y vomitaba el desayuno todas las mañanas). Y todos 
los meses, cuando me venía el periodo, susurraba a escon-
didas en el cuarto de baño: «Gracias, gracias, gracias, gra-
cias por concederme otro mes de vida...».

Me decía a mí misma que lo mío era normal. Seguro 
que a todas las mujeres que querían quedarse embarazadas 
les pasaba lo mismo, decidí. («Ambivalente» era la palabra 
que usaba, huyendo de una descripción mucho más pre-
cisa: «totalmente aterrorizada».) Quería convencerme de 
que lo que me pasaba era típico pese a las abundantes prue-
bas en contra; como la amiga con la que me había encon-
trado la semana anterior, que se había quedado embaraza-
da por primera vez después de dejarse una fortuna en 
tratamientos de fertilidad durante dos años. Estaba entu-
siasmada. Había querido ser madre toda su vida, me dijo. 
Y me confesó que llevaba años comprando ropa de bebé 
a escondidas y metiéndola debajo de la cama para que no 
la viera su marido. Vi la alegría en su rostro y la reconocí. 
Era exactamente la misma alegría que había iluminado mi 
rostro la primavera pasada, el día en que descubrí que la 
revista para la que trabajaba me iba a mandar a Nueva Ze-
landa para escribir un reportaje sobre el calamar gigante. 
Y pensé: «Mientras tener un hijo no me haga tan feliz co-
mo irme a Nueva Zelanda a investigar el calamar gigan-
te, no puedo tener un hijo».

Ya no quiero estar casada.
De día lograba no pensar en ello, pero de noche me 

obsesionaba. Menuda catástrofe. ¿Cómo podía ser tan 

ComeRezarAmar.indd   21 21/4/09   18:09:48



22

imbécil y tan jeta de haberme involucrado hasta ese punto 
en mi matrimonio para acabar separándome? Si sólo hacía 
un año que habíamos comprado la casa. ¿O es que no me 
había gustado irme a una casa tan bonita? ¿O es que no 
era yo la primera a la que le encantaba? Entonces, ¿por 
qué la recorría medio sonámbula todas las noches, aullan-
do como Medea? ¿O es que no estaba orgullosa de todo lo 
que habíamos acumulado, de la magnífica casa del valle 
del Hudson, del apartamento en Manhattan, de las ocho 
líneas de teléfono, de los amigos, los picnics y las fiestas, 
de pasar los fines de semana paseando por los pasillos de 
nuestra tienda de lujo preferida comprando el enésimo 
electrodoméstico a crédito? Si yo había participado activa-
mente, segundo a segundo, en la construcción de nuestra 
vida, ¿por qué me daba la sensación de que el tema no te-
nía nada que ver conmigo? ¿Por qué me abrumaba tanto 
la responsabilidad? ¿Y por qué estaba harta de ser la que 
más dinero ganaba y la coordinadora social y la que pasea-
ba al perro y la esposa y la futura madre y —a ratos, en 
momentos robados— la escritora...?

Ya no quiero estar casada.
Al otro lado de la pared mi marido dormía en nuestra 

cama. Lo quería y no lo aguantaba, a partes iguales. Pero 
no podía despertarlo para contarle mis penas... ¿De qué 
serviría? Ya llevaba meses viéndome desmoronarme, vién-
dome comportarme como una demente (los dos usábamos 
esa palabra) y lo tenía agotado. Ambos sabíamos que a mí 
me pasaba algo y él estaba cada vez más harto del tema. 
Habíamos discutido y llorado y estábamos exhaustos co-
mo sólo puede estarlo una pareja cuyo matrimonio se está 
cayendo a trozos. Teníamos la mirada de un refugiado.
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Los numerosos motivos por los que ya no quería ser 
la esposa de ese hombre son demasiado tristes y demasia-
do íntimos para enumerarlos aquí. Mis problemas tenían 
mucho que ver en el asunto, pero una buena parte de nues-
tras dificultades también estaban relacionadas con temas 
suyos. Es natural; al fin y al cabo en un matrimonio hay 
dos personas: dos votos, dos opiniones, dos bandos opues-
tos de decisiones, deseos y limitaciones. Pero tampoco 
pretendo convencer a nadie de que yo sea capaz de dar 
una versión objetiva de nuestra historia, de modo que la 
crónica de nuestro matrimonio fallido se quedará sin con-
tar en este libro. Tampoco mencionaré aquí todos los moti-
vos por los que sí quería seguir siendo su esposa, ni lo 
maravilloso que era, ni por qué le quería y era incapaz de 
imaginar la vida sin él. No voy a compartir nada de eso. 
Basta con decir que, en esa noche concreta, él seguía sien-
do tanto mi faro como mi albatros. Lo único que me pare-
cía tan impensable como irme era quedarme. No quería 
destrozar nada ni a nadie. Sólo quería marcharme silencio-
samente por la puerta de atrás, sin ningún jaleo ni secuela, 
y no parar de correr hasta llegar a Groenlandia.

Esta parte de mi historia no es alegre, lo sé. Pero la 
menciono aquí porque en el suelo de ese cuarto de baño 
estaba a punto de ocurrir algo que cambiaría para siempre 
la progresión de mi vida, casi como uno de esos increí-
bles momentos astronómicos en que un planeta gira sobre 
sí mismo en el espacio, sin ningún motivo aparente, y su 
núcleo fundido se desplaza, reubicando sus polos y alte-
rando radicalmente su forma, de modo que la forma del 
planeta se hace oblonga de golpe, dejando de ser esféri-
ca. Pues algo así.
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Lo que sucedió fue que empecé a rezar.
Vamos, que me dio por hablar con Dios.

3

En eso era una auténtica novata. Y como es la prime-
ra vez que saco esa palabra tan fuerte —Dios— en este li-
bro, pero va a salir muchas veces en estas páginas, parece 
lógico que me detenga aquí durante un momento para ex-
plicar exactamente a qué me refiero cuando la empleo, para 
que la gente pueda decidir cuanto antes si se va a ofender 
mucho o poco.

Dejando para después el debate sobre si Dios existe 
(no, mejor todavía: vamos a saltarnos el tema del todo), de-
jadme aclarar primero por qué uso la palabra Dios cuando 
podría usar perfectamente las palabras Jehová, Alá, Siva, 
Brahma, Visnú o Zeus. Por otra parte, también podría lla-
mar a Dios «Eso», tal como hacen las sagradas escrituras 
sánscritas, pues se acerca bastante a esa entidad integral  
e innombrable que he experimentado en algunas ocasio-
nes. Pero ese «Eso» me parece impersonal —un objeto, no 
un ente— y, en cuanto a mí se refiere, soy incapaz de rezar 
a un «Eso». Necesito un nombre propio para apreciar debi-
damente esa sensación de asistencia personal. Por ese mis-
mo motivo, al rezar no dirijo mis plegarias al Universo, ni al 
Gran Espacio, la Fuerza, el Ser Supremo, el Todo, el Crea-
dor, la Luz, el Altísimo, ni tampoco a la versión más poéti-
ca del nombre de Dios, que procede, según tengo entendido, 
de los evangelios apócrifos: «La Sombra de la Mudanza». 
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No tengo nada en contra de ninguno de estos térmi-
nos. Me parecen todos iguales, porque todos son descrip-
ciones, adecuadas o inadecuadas, de lo indescriptible. Pero 
es cierto que cada uno de nosotros necesita dar un nombre 
funcional a este ente indescriptible y, como «Dios» es el 
nombre que a mí me resulta más cercano, es el que uso. 
También he de confesar que suelo referirme a Dios co- 
mo «Él», cosa que no me preocupa, porque lo considero 
sólo un práctico pronombre personal, no una descripción 
anatómica precisa, ni una causa revolucionaria. Por supues-
to, me parece bien que determinadas personas se refieran 
a Dios como «Ella», y comprendo su necesidad de hacer-
lo. Repito que, para mí, ambos términos son equiparables, 
igual de adecuados o inadecuados. Lo que sí creo es que 
poner en mayúsculas el pronombre que se emplee es un 
buen detalle, una pequeña deferencia ante la divinidad.

Culturalmente, aunque no teológicamente, soy cris-
tiana. Nací en el seno de la comunidad protestante de la 
cultura anglosajona blanca. Y pese a amar a ese gran maes-
tro de la paz que fue Jesucristo, y reservándome el derecho 
a plantearme qué hubiera hecho Él en ciertas situaciones 
complicadas, soy incapaz de tragarme ese dogma cristia-
no de que Cristo es la única vía para llegar a Dios. En senti-
do estricto no puedo considerarme cristiana. La mayoría de 
los cristianos que conozco aceptan mis opiniones sobre es-
te tema con generosidad y tolerancia. Aunque, a decir ver-
dad, la mayoría de los cristianos que yo conozco son poco 
estrictos. En cuanto a los que tienen ideas más estrictas  
(a mi modo de ver), lo único que puedo hacer aquí es discul-
parme por cualquier posible ofensa y comprometerme a no 
inmiscuirme en sus asuntos.
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Invariablemente, me he identificado con los místicos 
trascendentes de todas las religiones. Siempre me ha pro-
ducido una profunda emoción oír decir a alguien que Dios 
no vive en un texto dogmático, ni en un distante trono en 
los cielos, sino que convive estrechamente con nosotros, 
mucho más próximo de lo que podríamos pensar, sensible 
a las zozobras humanas. Doy las gracias a cualquiera que, 
tras viajar al centro de un corazón humano, haya regresa-
do al mundo para informarnos de que Dios es una expe-
riencia de amor supremo. En todas las tradiciones religiosas 
que se conocen siempre ha habido santos místicos y tras-
cendentes que narran exactamente esta experiencia. Por 
desgracia muchos de ellos acabaron en la cárcel o murie-
ron asesinados. Aun así, los admiro profundamente.

Dicho todo esto, lo que pienso hoy de Dios es muy 
sencillo. Pondré un ejemplo para explicarlo: yo tenía una 
perra fantástica. La había sacado de la perrera municipal. 
Era una mezcla de unas diez razas distintas, pero parecía 
haber heredado los mejores rasgos de todas ellas. Era de 
color marrón. Cuando la gente me preguntaba: «¿De qué 
raza es?», siempre les contestaba lo mismo: «Es una perra 
marrón». Asimismo, cuando me preguntan: «¿Tú en qué 
Dios crees?», mi respuesta es sencilla: «Creo en un Dios 
grandioso».

4

Obviamente, he tenido tiempo de sobra para formu-
lar mis opiniones sobre la divinidad desde aquella noche 
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en que, tirada en el suelo del cuarto de baño, hablé direc-
tamente con Dios por primera vez. Aunque en aquella 
sombría crisis de noviembre lo que pretendía no era for-
jarme una doctrina teológica. Lo único que quería era 
salvar la vida. Por fin había caído en la cuenta de que mi 
desesperación era tan profunda que mi vida estaba en peli-
gro y de pronto pensé que, en semejantes circunstancias, 
la gente a veces pide ayuda a Dios. Si mal no recuerdo, lo 
había leído en algún libro.

Lo que le dije a Dios entre sollozo y sollozo fue más 
o menos esto: «Hola, Dios. ¿Qué tal? Soy Liz. Encantada 
de conocerte».

Pues sí. Estaba hablando con el creador del universo 
como si acabaran de presentarnos en un cóctel. Pero en 
esta vida usamos lo que conocemos y ésas son las palabras 
que siempre empleo al comienzo de una amistad. De he-
cho, tuve que contenerme para no decirle: 

—Siempre he sido una gran admiradora de tu obra...
—Siento molestarte a estas horas de la noche —con-

tinué—. Pero tengo un problema serio. Y me disculpo por 
no haberme dirigido a ti directamente hasta ahora, aun-
que sí espero haber sabido agradecerte debidamente las 
muchas bendiciones que me has concedido en esta vida.

Esta idea me hizo llorar aún más. Dios me había es-
perado pacientemente. Logré tranquilizarme lo suficiente 
como para seguir hablándole: 

—No soy experta en rezar, como ya sabrás. Pero, por 
favor, ¿puedes ayudarme? Necesito ayuda desesperada-
mente. No sé qué hacer. Necesito una respuesta. 

Me recuerdo suplicando como quien pide que le sal-
ven la vida. Y no había manera de dejar de llorar.
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Hasta que... así, de repente... se acabó.
De repente, de un momento para otro, me di cuenta 

de que ya no estaba llorando. De hecho, había dejado de 
llorar en mitad de un sollozo. Me había quedado total-
mente vacía de sufrimiento, como si me lo hubieran aspi-
rado. Levanté la frente del suelo y me quedé ahí sentada, 
sorprendida y casi esperando encontrarme ante el Gran 
Ser que se había llevado mis lágrimas. Pero no había na-
die. Estaba yo sola. Aunque no estaba sola del todo. Me 
rodeaba algo que sólo puedo describir como una bolsa 
de silencio, un silencio tan extraordinario que no me atre-
vía a soltar aire por la boca, no fuera a asustarlo. Estaba 
completamente invadida por la quietud. Creo que en mi 
vida había sentido semejante quietud.

Entonces oí una voz. Por favor, que nadie se asuste. 
No era una voz hueca como la de Charlton Heston ha-
ciendo de personaje sacado del Antiguo Testamento, ni 
una voz de esas que te dicen que te hagas un campo de 
béisbol en el jardín. Era mi propia voz, ni más ni menos, 
hablándome desde dentro. Pero era una versión de mi 
propia voz que yo no había oído nunca. Era mi voz, pero 
absolutamente sabia, tranquila y compasiva. Era como so-
naría mi voz si yo hubiera logrado experimentar el amor 
y la seguridad alguna vez en mi vida. ¿Cómo podría descri-
bir el tono cariñoso de aquella voz que me dio la respuesta 
que sellaría para siempre mi fe en la divinidad?

La voz dijo: Vuélvete a la cama, Liz.
Solté aire.
De pronto vi con una claridad meridiana que eso era lo 

único que podía hacer. Ninguna otra respuesta me habría 
valido. No me habría podido fiar de una voz atronadora 
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que me dijese: ¡Tienes que divorciarte de tu marido! o ¡No pue-
des divorciarte de tu marido! Eso no tiene nada que ver con la 
sabiduría verdadera. La auténtica sabiduría te da una única 
respuesta posible para cada situación y, aquella noche, vol-
ver a meterse en la cama era la única respuesta posible. Vuel-
ve a meterte en la cama, porque te quiero. Vuelve a meterte en 
la cama, porque de momento lo que tienes que hacer es 
descansar y cuidarte hasta que des con una solución. Vuelve 
a meterte en la cama para que, cuando llegue la tempestad, 
tengas fuerzas para enfrentarte a ella. Y la tempestad llega-
rá, querida. Muy pronto. Pero esta noche no.

Por tanto:
Vuélvete a la cama, Liz.
Por una parte, este pequeño incidente tenía todos los 

visos de la típica experiencia de conversión cristiana: la so-
ledad de las tinieblas del alma, la petición de ayuda, la voz 
que responde, la sensación de transformación. Pero, en mi 
caso, no puedo decir que aquello fuese una conversión reli-
giosa, al menos en el sentido tradicional de renacer o salvar-
se. Lo que sucedió aquella noche lo considero más bien el 
comienzo de una conversación religiosa. Las primeras pala-
bras de un diálogo abierto y exploratorio que acabarían, en 
última instancia, acercándome enormemente a Dios.

5

De haber sabido que las cosas —como dijo Lily Tomlin 
en una ocasión— se iban a torcer mucho antes de torcerse 
del todo, no sé si habría logrado dormir mucho aquella 
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noche. El caso es que después de pasar por siete meses 
muy complicados acabé dejando a mi marido. Cuando por 
fin tomé esa decisión, creí que lo peor había pasado ya. 
Hecho que demuestra lo poco que sabía de divorcios por 
aquel entonces.

En la revista The New Yorker publicaron una viñeta que 
viene a cuento. Salen dos mujeres hablando y una le di- 
ce a la otra: «Si quieres conocer a una persona a fondo, 
divórciate de ella». Huelga decir que a mí me pasó todo 
lo contrario. Yo diría que, si quieres dejar de conocer  
a una persona a fondo, divórciate de ella. O de él, mejor 
dicho, porque eso es lo que nos pasó a mi marido y a mí. 
Yo creo que nos escandalizamos mutuamente al ver lo de-
prisa que pasamos de ser la pareja que mejor se conocía del 
mundo a ser el par de desconocidos más mutuamente in-
comprensibles que se había visto jamás. En el fondo de esa 
extravagancia estaba el hecho abismal de que los dos está-
bamos haciendo algo que a la otra persona le parecía in-
concebible: a él jamás se le pasó por la cabeza que yo fuese 
a dejarlo y a mí ni se me había pasado por la imaginación 
que él me lo fuera a poner tan difícil.

Cuando me separé de mi marido, estaba sinceramen-
te convencida de que podríamos solucionar nuestros 
asuntos prácticos en cuestión de horas con una calculado-
ra, un poco de sentido común y la correspondiente buena 
voluntad hacia una persona a quien se ha querido. Mi pri-
mera propuesta fue que vendiéramos la casa y nos lo re-
partiéramos todo equitativamente; jamás se me pasó por 
la cabeza que aquello pudiera hacerse de otra manera. Pe-
ro a él eso no le pareció justo, así que mejoré mi oferta. 
¿Qué le parecía quedarse con todo y echarme a mí la culpa 
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de todo? Pero esa propuesta tampoco solucionó el tema. 
Al llegar a ese punto, me quedé desconcertada. ¿Cómo se 
negocia después de haberlo ofrecido todo? No me que-
daba otra que esperar a que me hiciera una contraoferta. 
Me sentía tan culpable de haberlo abandonado que no me 
creía con derecho a quedarme ni la calderilla de todo el di-
nero que había ganado durante la última década. Además, 
la espiritualidad que acababa de descubrir me exigía huir de 
todo enfrentamiento. Por tanto, mi postura era la siguien-
te: ni me iba a defender de él ni me iba a enfrentar a él. 
Durante mucho tiempo, desoyendo el consejo de todos 
los que me querían, me negué incluso a consultar a un 
abogado, pues hasta eso me parecía una actitud beligeran-
te. Estaba empeñada en llevar el tema tipo Gandhi. Había 
decidido ir de Nelson Mandela por la vida. Lo que no me 
había parado a pensar era que tanto Gandhi como Man-
dela eran abogados.

Y los meses fueron pasando. Mi vida estaba en el limbo 
mientras esperaba a que me dejaran marchar, pendiente de 
cómo iban a ser los términos del acuerdo. Estábamos sepa-
rados de hecho (él se había mudado a nuestro apartamen-
to de Manhattan), pero no había nada resuelto. Trabajába-
mos a trancas y barrancas, teníamos la casa abandonada, 
las facturas se iban acumulando y mi marido rompía su 
silencio sólo para mandarme algún que otro mensaje recor-
dándome que ser tan imbécil como yo debería ser ilegal.

Pero, además, estaba lo de David.
La retahíla de complicaciones y traumas de aquellos 

siniestros años del divorcio se vio multiplicada por el dra-
ma de David, el tío del que me enamoré justo cuando deci-
dí poner fin a mi matrimonio. ¿He dicho que me enamoré 
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de David? Lo que quería decir es que salí a gatas de mi 
matrimonio y caí en brazos de David, como una acróbata 
de circo que salta de un trampolín, cae dentro de un pe-
queño vaso de agua y desaparece. En plena fuga matrimo-
nial me agarré a David como si fuese el último helicóptero 
de Saigón. Volqué en él todas mis esperanzas de salvación 
y felicidad. Y, sí, me enamoré de él. Pero, si pudiese usar 
una palabra más fuerte que «desesperadamente» para des-
cribir cómo quería a David, la usaría, porque el «amor 
desesperado» siempre es el más bestia.

Nada más dejar a mi marido me fui directamente  
a vivir con David. Era —es— un joven muy guapo. Naci-
do en Nueva York, es actor y escritor, con unos enormes 
ojos castaños como los de los italianos, que parecen líqui-
dos por el centro y que a mí (¿lo he dicho ya?) me hacen 
perder el norte. Con mucha calle, independiente, vegeta-
riano, mal hablado, espiritual, seductor. Un yogui rebelde, 
un poeta de Yonkers. Un aficionado al béisbol, un hombre 
sexy y hecho a sí mismo. Tenía que darme pellizcos para 
creérmelo. Era demasiado. O eso me parecía a mí. Cuan-
do se lo describí por primera vez a mi buena amiga Susan, 
vio los colores que me habían salido en las mejillas y me 
dijo: «Vaya por Dios. Me huelo complicaciones, ricura».

David y yo nos conocimos cuando él trabajaba en una 
obra basada en unos cuentos míos. Representaba un per-
sonaje inventado por mí, cosa bastante significativa. En 
los casos de amor desesperado siempre pasan estas cosas, 
¿no? El amor desesperado consiste en inventarse un per-
sonaje, exigir a la persona amada que lo represente y hun-
dirnos en la miseria cuando se niega a convertirse en ese 
ser de ficción.
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Pero, ay, qué bien lo pasamos durante aquellos prime-
ros meses en que él aún era mi héroe romántico y yo aún 
era su sueño viviente. Nunca había imaginado que pudiera 
existir tanta emoción y tanta compatibilidad. Nos inventa-
mos un lenguaje propio. Hacíamos excursiones y nos per-
díamos por las carreteras. Subíamos a pie, bajábamos a na-
do, organizábamos viajes por el mundo. Haciendo cola en 
el Departamento de Vehículos Motorizados nos divertía-
mos más que la mayoría de las parejas en su luna de miel. 
Nos pusimos el mismo mote, para que no hubiera diferen-
cias entre nosotros. Nos marcamos metas; hicimos prome-
sas y juramentos; salíamos mucho a cenar. Él me leía en voz 
alta y me hacía la colada. (La primera vez que me pasó lla-
mé a Susan para contárselo asombrada, como si acabara 
de ver a un camello usando una cabina telefónica. Le di-
je: «¡Un hombre me ha hecho la colada! ¡Y me ha lavado  
a mano la ropa interior!». Y ella me repitió lo de: «Vaya por 
Dios. Me huelo complicaciones, ricura».)

El primer verano de Liz y David era como el montaje 
cinematográfico de las escenas de enamoramiento de todas 
las películas de amor que se hayan visto, incluyendo lo de 
chapotear en la playa y correr por el campo cogidos de la 
mano bajo la tenue luz dorada del crepúsculo. Por aquel 
entonces yo todavía era tan ingenua como para pensar que 
mi divorcio podía ser amistoso, aunque había dicho a mi ma-
rido que se cogiera el verano libre para que a los dos se nos 
enfriara la cabeza con el tema. La verdad es que me costaba 
visualizar tanto sufrimiento en medio de semejante felicidad. 
Pero ese verano (conocido como «la tregua») llegó a su fin.

El 9 de septiembre de 2001 me vi cara a cara con mi ma-
rido por última vez sin ser consciente de que todos nuestros 
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futuros encuentros requerirían la presencia de un aboga-
do para mediar entre nosotros. Fuimos a un restaurante  
a cenar. Yo intentaba hablar de nuestra separación, pero lo 
único que hacíamos era discutir. Él me llamó mentirosa  
y traidora y me dijo que me odiaba y que no pensaba vol-
ver a hablarme en su vida. Dos días después amanecí tras 
haber dormido mal y me enteré de que unos aviones se-
cuestrados estaban lanzándose contra los edificios más altos 
de mi ciudad, como si todo lo que había parecido invencible 
se hubiese desmoronado, convirtiéndose en una avalancha 
de escoria candente. Llamé a mi marido para saber si esta-
ba bien y lloramos espantados ante el horror, pero no fui 
a verlo. Durante aquella semana, cuando todos los habi-
tantes de Nueva York olvidaron sus rencillas en deferen-
cia a la magnitud de la tragedia, yo seguí sin reunirme con 
mi marido. Así fue como los dos nos dimos cuenta de que 
lo nuestro se había acabado de verdad.

No exagero mucho si digo que apenas pegué ojo en 
los siguientes cuatro meses.

Creía que ya había tocado fondo, pero en aquel mo-
mento (en consonancia con el aparente desplome del mun-
do entero) mi vida se hizo trizas. Se me cae la cara de ver-
güenza al recordar el calvario al que sometí a David durante 
esos meses que vivimos juntos, justo después del 11-S  
y de separarme de mi marido. Imaginad la sorpresa que se 
llevó al descubrir que la mujer más alegre y segura de sí 
misma que había conocido en su vida era en realidad —al 
quedarse sola— un turbio pozo sin fondo de sufrimiento. 
Igual que me había pasado antes, no podía parar de llo-
rar. Fue entonces cuando él empezó a retroceder y cuan-
do vi el lado oculto de mi apasionado héroe romántico, el 
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David solitario como un náufrago, frío como un témpano, 
con más necesidad de espacio que una manada de bisontes 
americanos.

Es probable que la repentina espantada sentimental 
de David hubiera sido una catástrofe para mí incluso en la 
mejor de las circunstancias posibles, dado que soy el ente 
vivo más cariñoso del planeta (una especie de cruce entre un 
perro labrador y un percebe), pero es que aquélla era la peor 
de mis circunstancias. Abatida e insegura, necesitaba más 
mimos que una camada de trillizos prematuros. Su distan-
ciamiento me hacía sentir más necesitada y mi desampa-
ro crecía conforme él se iba alejando, hasta verse en fran-
ca retirada, acribillado por mis lacrimógenos ruegos tipo 
«¿Adónde vas?» y «¿Qué ha sido de nosotros?».

(Consejo para las mujeres: A los hombres les encantan 
estas cosas.)

Lo cierto es que me había hecho adicta a David (en 
mi defensa debo decir que él lo había propiciado por ser 
una especie de hombre fatal) y ante su falta de atención cada 
vez mayor yo empecé a sufrir unas consecuencias fácilmen-
te previsibles. La adicción es típica en todas las historias 
de amor basadas en el encaprichamiento. Todo comienza 
cuando el objeto de tu adoración te da una dosis embria-
gadora y alucinógena de algo que jamás te habías atrevido 
a admitir que necesitabas —un cóctel tóxico-sentimen-
tal, quizá, de un amor estrepitoso y un entusiasmo arreba-
tador—. Al poco tiempo empiezas a necesitar desespe-
radamente esa atención tan intensa con esa ansia obsesiva 
típica de un yonqui. Si no te dan la droga, tardas poco en 
enfermar, enloquecer y perder varios kilos (por no hablar 
del odio al camello que te ha fomentado la adicción, pero 
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que ahora se niega a seguirte dando eso tan bueno, aunque 
sabes perfectamente que lo tiene escondido en algún sitio, 
maldita sea, porque antes te lo daba gratis). La fase siguiente 
es la de la escualidez y la temblequera en el rincón, sabien-
do que venderías el alma o robarías a tus vecinos con tal de 
probar eso una sola vez más. Mientras tanto, a tu ser amado 
le repeles. Te mira como si no te conociera de nada, como si 
jamás te hubiera amado con una pasión fervorosa. Lo iró-
nico del asunto es que no puedes echarle la culpa. Porque, 
vamos, mírate bien. Eres un asquito, un ser patético, casi 
irreconocible ante tus propios ojos.

Pues ya está. Ya has llegado al destino final del amor 
caprichoso: la más absoluta y despiadada devaluación del 
propio ser.

El hecho de poder escribir sobre ello tranquilamente 
a día de hoy es una prueba fehaciente del poder balsámico 
del tiempo, porque no me lo tomaba nada bien conforme 
me iba ocurriendo. Perder a David justo después de mi 
fracaso matrimonial y justo después del ataque terrorista 
a mi ciudad y justo después de la etapa más siniestra del 
divorcio (una experiencia que mi amigo Brian ha compa-
rado con «sufrir un accidente de coche espantoso todos 
los días durante unos dos años»)... En fin, que aquello fue 
sencillamente demasiado.

David y yo seguíamos teniendo arrebatos de diver-
sión y compatibilidad de día, pero de noche, en su cama, yo 
me convertía en el único superviviente de un invierno nu-
clear conforme él se iba alejando de mí a ojos vistas, cada día 
un poco más, como si tuviera una enfermedad infecciosa. 
Acabé temiendo la noche como si fuese una cámara de tor-
tura. Me quedaba ahí tumbada junto al cuerpo dormido 
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de David, tan hermoso como inaccesible, y entraba en una 
espiral de soledad y pensamientos suicidas meticulosa-
mente detallados. Me dolían todas y cada una de las partes 
del cuerpo. Me sentía como una especie de máquina pri-
mitiva llena de muelles y con una sobrecarga mucho ma-
yor de la que era capaz de soportar, a punto de estallar 
llevándose por delante a todo el que se acercara. Imaginé 
mis miembros saliendo despedidos, separándose de mi 
torso con tal de huir del núcleo volcánico de infelicidad 
que era yo. Casi todas las mañanas David se despertaba  
y me veía adormilada en el suelo junto a su cama, sobre un 
montón de toallas, como un perro.

—¿Qué te pasa ahora? —me preguntaba al verme.
Era el enésimo hombre al que había dejado totalmen-

te extenuado.
Creo que en aquellos tiempos adelgacé algo así como 

quince kilos.

6

Ah, pero no todo fue malo durante aquellos años...
Como Dios nunca te da un portazo en la cara sin re-

galarte una caja de galletas de consolación (según dice un 
viejo refrán), también me pasaron cosas maravillosas entre 
las sombras de tanta tristeza. Para empezar, por fin em-
pecé a aprender italiano. Además, conocí a un gurú indio. 
Y por último un anciano curandero me invitó a pasar un 
tiempo en su casa de Indonesia.

Lo explicaré cronológicamente.
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Para empezar, las cosas comenzaron a animarse bas-
tante cuando me fui de casa de David a principios de 2002 
y me fui a vivir sola a un piso por primera vez en mi vida. 
Casi no tenía dinero para el alquiler, porque seguía pagan-
do las facturas de nuestra casona de las afueras —en la que 
ya no vivía nadie, pero que mi marido me prohibía ven-
der— y procuraba tener al día todos los pagos de aboga-
dos y asesores... Pero para mi supervivencia era vital tener 
un apartamento de un dormitorio para mí sola. Lo consi-
deraba casi un sanatorio, una clínica especializada en mi 
recuperación. Pinté las paredes de los colores más cálidos 
que encontré y me llevaba flores a mí misma todas las se-
manas, como si me fuera a visitar a un hospital. Mi herma-
na me regaló una bolsa de agua caliente cuando me mudé 
(para que no pasara frío al dormir sola) y dormía con ella 
abrazada al pecho todas las noches, como si me hubiera le-
sionado haciendo deporte.

David y yo nos habíamos separado del todo. O puede 
que no. Es difícil recordar la cantidad de veces que nos pe-
leamos y reconciliamos durante aquellos meses. Pero aca-
bamos desarrollando una pauta de conducta: me separaba 
de David, recuperaba el valor y la confianza en mí misma 
y entonces (atraído como siempre por mi valor y aplomo) se 
reavivaba la llama de su amor. Con los debidos respeto, 
sensatez e inteligencia hablábamos de la posibilidad de 
«volver», siempre basándonos en algún plan razonable pa- 
ra minimizar nuestras aparentes incompatibilidades. Está-
bamos totalmente decididos a solucionar el tema. Porque 
¿cómo era posible que dos personas tan enamoradas no 
vivieran felices por siempre jamás? Aquello tenía que salir 
bien. ¿No? Unidos de nuevo por esta esperanza, pasábamos 
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juntos unos días delirantemente felices. O, a veces, incluso 
varias semanas. Pero David acababa distanciándose de mí 
y yo me aferraba a él (o yo me aferraba primero y él salía 
huyendo; nunca logramos saber cómo empezaba la cosa) 
y terminaba hecha polvo otra vez. Y, entonces, él se mar-
chaba del todo.

Para mí, David era hierba gatera y criptonita.
Pero durante esos periodos que sí pasamos separados, 

por difícil que fuera, fui aprendiendo a vivir sola. Y esta 
experiencia me estaba haciendo cambiar por dentro. Ha-
bía empezado a notar que —aunque mi vida aún parecía 
un accidente múltiple en la autovía de Nueva Jersey atasca-
da— estaba dando los primeros pasos vacilantes como in-
dividua autónoma. En los momentos en que dejaba de que-
rer suicidarme por lo del divorcio o por el drama de David 
la verdad es que estaba bastante contenta de ver que mis 
días tenían una serie de compartimentos temporales y es-
paciales durante los que me podía hacer una pregunta así 
de radical: «¿Qué quieres hacer tú, Liz?».

La mayor parte del tiempo (aún intranquila por ha-
ber abandonado el barco de mi matrimonio) ni siquiera 
me atrevía a contestar a mi propia pregunta, pero el sim-
ple hecho de hacérmela me emocionaba en privado.  
Y cuando al fin empecé a responder, lo hice con una enor-
me cautela. Sólo me permitía a mí misma expresar necesi-
dades mínimas, casi infantiles. Como, por ejemplo:

Quiero meterme en una clase de yoga.
Quiero marcharme de esta fiesta pronto para poder irme 

a casa a leer una novela.
Quiero comprarme una caja de lápices.
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Y luego estaba esa extraña respuesta, la misma todas 
las veces:

Quiero aprender a hablar italiano.
Llevaba años queriendo saber italiano —un idioma 

que me parece más hermoso que una rosa—, pero nunca ha-
bía dado con una buena justificación para ponerme a es-
tudiarlo. ¿No sería más lógico perfeccionar el francés o el 
ruso que había estudiado hacía años? ¿O aprender español 
para poder comunicarme mejor con varios millones de mis 
compatriotas estadounidenses? ¿De qué me iba a servir 
saber italiano? Si me fuera a vivir a Italia, todavía. Pero, no 
siendo así, era más práctico aprender a tocar el acordeón.

Pero ¿por qué tiene que ser todo tan práctico? Llevaba 
años siendo una diligente soldada dedicada a trabajar, a pro-
ducir, respetando todas las fechas de entrega, cuidando de 
mis seres queridos, atenta a la salud de mis encías y mi cuen-
ta bancaria, votando en las elecciones y demás. ¿Esta vida 
nuestra tiene que estar necesariamente volcada hacia el 
deber? En ese momento tan negro de mi vida ¿qué justifi-
cación me hacía falta para estudiar italiano, aparte de ser 
lo único que me podía hacer medianamente feliz? Ade-
más, tampoco era un objetivo tan heroico querer apren-
der un idioma. Otra cosa hubiera sido decir a mis 32 años: 
«Quiero ser la primera bailarina de la compañía de ballet 
de Nueva York». Estudiar un idioma es algo que se puede 
hacer de verdad. Así que me apunté en uno de esos sitios 
de educación continua (conocido como la Escuela Noctur-
na para Señoras Divorciadas). Al enterarse, mis amigos se 
tronchaban de la risa. Mi amigo Nick me preguntó: «¿Para 
qué estudias italiano? ¿Para que —si Italia vuelve a invadir 
Etiopía y esta vez le sale bien— puedas alardear de que 
sabes un idioma que se habla en dos países enteros?».
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Pero yo estaba encantada. Cada palabra me parecía 
un gorrión cantarín, un truco de magia, una trufa toda pa-
ra mí. Al salir de clase volvía a casa chapoteando bajo la 
lluvia, llenaba la bañera de agua caliente y me metía en un 
baño de espuma a leer el diccionario de italiano en voz al-
ta, olvidándome de la tensión del divorcio y de todas mis 
penas. La musicalidad de las palabras me hacía reír en-
tusiasmada. Cuando me hablaba de mi móvil decía il mio 
telefonino (que quiere decir «mi telefonito»). Me convertí 
en una de esas personas agotadoras que se pasan la vida 
diciendo Ciao! Pero lo mío era aún peor, porque siempre 
explicaba de dónde viene la palabra ciao. (Ante tanta insis-
tencia diré que es una abreviatura un saludo coloquial que 
usaban los italianos en la Edad Media: Son il suo schiavo!, 
que quiere decir «¡Soy su esclavo!».) Me bastaba con pro-
nunciar esas palabras para sentirme sexy y feliz. Mi aboga-
da matrimonialista me dijo que no era tan raro. Otra de 
sus clientas (de origen coreano), después de pasar por un 
divorcio terrorífico, se cambió legalmente el nombre por 
uno italiano para volver a sentirse sexy y feliz.

No, si al final, hasta podía acabar yéndome a Italia  
y todo...

7

El otro hecho destacable de aquella época era la recién 
descubierta aventura de la disciplina espiritual. Este interés 
nació en mí cuando entró en mi vida una auténtica gurú 
india, hecho por el que estaré eternamente agradecida  
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a David. A mi gurú la conocí la primera vez que fui a casa 
de David. La verdad es que me enamoré un poco de los dos 
a la vez. Entré en su casa y al ver en la cómoda de su cuarto 
una foto de una mujer india de belleza radiante pregunté: 

—¿Quién es ésa? 
Él me contestó:
—Es mi maestra espiritual.
Mi corazón dio un vuelco, tropezó y cayó de culo. Pa-

sado el primer susto, mi corazón se puso en pie, se sacudió 
el polvo, respiró hondo y anunció:

—Yo quiero tener una maestra espiritual.
Me refiero, literalmente, a que fue mi corazón el que 

lo dijo aunque hablara por mi boca. Yo noté perfectamen-
te esa escisión tan extraña, y mi mente salió de mi cuerpo 
durante unos instantes, se volvió asombrada hacia mi co-
razón y le preguntó en voz baja:

—¿De verdad quieres eso? 
—Sí —respondió mi corazón—. Sí que quiero.
Entonces mi mente le preguntó a mi corazón con cier-

to retintín:
—¿Desde cuándo?
Eso sí que lo sabía yo: desde aquella noche en que me 

arrodillé en el suelo del cuarto de baño.
Dios mío, pero sí que quería tener una maestra espi-

ritual. En ese mismo instante empecé a construirme la si-
tuación. Imaginaba a una mujer india de belleza radiante 
que venía a mi apartamento un par de tardes por semana, 
y nos veía sentadas en el salón, tomando té y hablando del 
poder divino, y ella me mandaba leer textos y explicarle 
el significado de las extrañas sensaciones que tenía yo du-
rante la meditación...
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Toda esta fantasía se volatilizó cuando David habló 
del estatus internacional de esta mujer, de los miles de es-
tudiantes que la seguían, muchos de los cuales no la ha-
bían visto nunca. Pero todos los martes por la noche se 
reunía un grupo de sus devotos para meditar y cantar. Da-
vid decía: «Si no te asusta la idea de estar en una habita-
ción con cientos de personas que corean el nombre de Dios 
en sánscrito, vente algún día».

El siguiente martes por la noche fui con él. En lugar 
de asustarme con los cánticos de aquellas gentes tan nor-
males, me pareció que mi alma se alzaba diáfana entre sus 
voces. Aquella noche volví andando a casa con la sensación 
de que el aire me atravesaba, como si fuese una sábana 
limpia colgada en una cuerda, como si Nueva York fuese 
una ciudad de papel y yo pesara tan poco como para co-
rrer sobre los tejados. Empecé a asistir a las sesiones de 
cánticos todos los martes. Después comencé a dedicar las 
mañanas a meditar sobre el mantra sánscrito tradicional 
que la gurú da a todos sus alumnos (el regio Om Namah 
Sivaya, que significa: «Honro la divinidad que vive en mí»). 
Entonces oí hablar a la gurú por primera vez y al escuchar 
sus palabras se me puso toda la piel de gallina, hasta la de 
la cara. Y cuando supe que tenía un ashram en India, deci-
dí ir a visitarlo lo antes posible.

8

Mientras tanto, sin embargo, tenía pendiente un viaje 
a Indonesia. 
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Cosa que sucedió, una vez más, porque me habían 
encargado un reportaje para una revista. Justo cuando 
empezaba a darme bastante pena a mí misma por estar 
arruinada y sola y encerrada en el Campo de Concentra-
ción del Divorcio, la directora de una revista femenina me 
preguntó si no me importaba que me pagara por ir a Bali 
a escribir un artículo sobre el yoga como opción vacacio-
nal. A modo de respuesta le hice una serie de preguntas 
tipo ¿El agua moja? y ¿Me lo dices o me lo cuentas? Cuando 
llegué a Bali (que, por cierto, es un lugar muy agradable), 
el profesor que dirigía el centro de yoga nos preguntó: 
«Ahora que os tengo reunidos, ¿alguien se apunta a hacer 
una visita a un curandero balinés que es el último de una 
familia de nueve generaciones?» (otra pregunta demasia-
do obvia para contestarla) y nos fuimos todos a verlo una 
noche a su casa.

El curandero resultó ser un vejete pequeño de ojos 
vivarachos y piel rojiza con una boca bastante desdentada, 
cuyo parecido con el personaje Yoda de La guerra de las ga-
laxias era realmente asombroso. Se llamaba Ketut Liyer. 
Hablaba un inglés desparramado de lo más ameno, pero 
había un traductor que nos sacaba del atolladero cuan-
do se atascaba con alguna palabra.

El profesor de yoga nos había dicho que cada uno de 
nosotros podía hacer al curandero una pregunta o consul-
ta que el hombre procuraría resolver. Yo llevaba días pen-
sando en qué preguntarle. Al principio no se me ocurrían 
más que tonterías. ¿Puedes conseguir divorciarme de mi ma-
rido? ¿Volveré a atraer sexualmente a David? Lógicamente, 
me avergonzaba de que eso fuese lo único que se me venía 
a la cabeza: ¿a quién se le ocurre recorrerse el mundo entero 
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y tener la suerte de conocer a un anciano curandero en 
Indonesia para acabar contándole cosas de hombres?

Así que, cuando el viejo me preguntó directamente 
qué era lo que yo quería, logré hallar otras palabras más 
auténticas.

—Quiero sentir a Dios de una manera más prolonga-
da —le dije—. A veces me parece entender el aspecto divino 
de este mundo, pero esa sensación nunca me dura, porque 
me acaban distrayendo mis mezquinos deseos y temores. 
Quiero estar con Dios siempre. Pero no quiero ser un mon-
je ni renunciar a los placeres terrenos. Creo que lo que 
quiero hacer es aprender a vivir en este mundo y disfrutar 
de sus placeres, pero también querría entregarme a Dios.

Ketut me dijo que podía responder a mi pregunta 
con una imagen. Me enseñó un dibujo que había hecho 
una vez mientras meditaba. Era una silueta humana an-
drógina, erguida, con las manos unidas como si estuviera 
rezando. Pero la figura tenía cuatro piernas y no tenía ca-
beza. Donde debería haber estado la cabeza había una es-
pecie de maraña de helechos y flores. Y a la altura del pe-
cho había un bosquejo de un rostro sonriente.

—Para hallar el equilibrio que buscas —dijo Ketut, 
hablando a través de su traductor— te tienes que conver-
tir en esto. Debes tener los pies tan firmemente plantados 
en la tierra que parezca que tienes cuatro piernas en lugar 
de dos. De este modo podrás estar en el mundo. Pero de-
bes dejar de mirar el mundo con la mente. Tienes que mi-
rarlo con el corazón. Así llegarás a conocer a Dios.

Entonces me pidió permiso para leerme la mano. Le 
enseñé la mano izquierda y procedió a juntar mis piezas 
como si yo fuese un rompecabezas de tres partes.
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—Eres una trotamundos —empezó.
Cosa que me pareció quizá un poco obvia, teniendo 

en cuenta que estaba en Indonesia en ese mismo instante, 
pero no saqué el tema...

—Nunca he conocido a nadie con tanta suerte como 
tú. Tendrás una larga vida y tendrás muchos amigos, mu-
chas experiencias. Verás el mundo entero. Sólo tienes un 
problema en la vida. Te preocupas demasiado. Siempre eres 
demasiado sensible, demasiado nerviosa. Si te prometo que 
jamás en la vida vas a tener motivo alguno de preocupación, 
¿me creerías? 

Asentí nerviosa sin creerle.
—En tu trabajo haces algo creativo, quizá seas algo co-

mo una artista, y te pagan mucho dinero por ello. Siempre 
te pagarán mucho por esto que haces. Eres generosa con el 
dinero, tal vez demasiado generosa. También veo un con-
tratiempo. Habrá una vez en tu vida en que pierdas todo tu 
dinero. Creo que tal vez suceda pronto —me dijo.

—Creo que sucederá en cuestión de seis meses, diez 
como mucho —le expliqué, pensando en mi divorcio.

Ketut asintió como diciendo Sí, por ahí anda la cosa. 
—Pero no te preocupes —añadió—. Después de ha-

ber perdido todo tu dinero volverás a recuperarlo. Saldrás 
bien parada del asunto. Te casarás dos veces en tu vida. Un 
matrimonio será corto; el otro, largo. Y tendrás dos hijos...

Casi esperaba que dijera: «Un hijo, corto; el otro, lar-
go», pero de pronto se quedó callado, mirándome la pal-
ma de la mano con el ceño fruncido. 

—Qué raro —murmuró.
Obviamente, ésa es una expresión que no quieres oír 

decir ni a tu dentista ni a la persona que te está leyendo la 
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mano. Me pidió que me pusiera directamente debajo de la 
bombilla para poder verlo mejor. 

—Me he equivocado —anunció—. Sólo tendrás un 
hijo. Será ya bien entrada tu vida, una hija. Tal vez. Si tú lo 
decides..., pero hay una cosa más —dijo con el ceño frun-
cido y, alzando la mirada con un repentino aplomo, aña-
dió—: Un buen día, pronto, volverás aquí, a Bali. Debes 
hacerlo. Te quedarás en Bali durante tres meses, o tal vez 
cuatro. Te harás amiga mía. Tal vez vivas aquí, con mi fa-
milia. Yo podré mejorar mi inglés contigo. Nunca he teni-
do una persona con quien poder practicar inglés. Me pa-
rece que se te dan bien las palabras. Creo que este trabajo 
creativo que haces tiene que ver con las palabras, ¿no?

—¡Sí! —dije—. Soy escritora. ¡Escribo libros!
—Así que eres una escritora de Nueva York —dijo, 

asintiendo a modo de confirmación—. Pues volverás aquí, 
a Bali, y vivirás en mi casa y me enseñarás inglés. Y yo te 
enseñaré todo lo que sé.

Entonces se levantó y se restregó las manos, como 
diciendo: Pues no se hable más.

—Si lo dices en serio, señor mío, me apunto.
Me dedicó una sonrisa desdentada y dijo:
—Hasta luego, cocodrilo.

9

Yo soy ese tipo de persona que, si un curandero indo-
nesio de una familia de nueve generaciones de curanderos 
me dice que estoy destinada a irme a Bali a pasar cuatro 
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meses en su casa, hago todo lo posible por cumplirlo. Y así 
fue, finalmente, como empezó a cuajar la idea de que tenía 
que pasarme todo un año viajando. Estaba claro que te-
nía que conseguir volver a Indonesia como fuera, y esta 
vez con mi propia pasta. Eso era evidente aunque aún 
no tenía ni la más remota idea de cómo iba a hacerlo, da-
do lo caótica y ajetreada que era mi vida. (No sólo tenía 
todavía un costoso divorcio pendiente y todo el dramón de 
David sin solucionar, sino que mi trabajo en una revista 
me impedía irme a ningún sitio durante tres o cuatro meses 
seguidos.) Pero tenía que volver a ese sitio. ¿No? ¿No me 
lo había revelado ese hombre? Lo malo era que también 
quería ir a India, al ashram de mi gurú, y un viaje a la India 
es caro, además de requerir bastante tiempo. Para termi-
nar de complicar las cosas, también estaba empeñada en ir 
a Italia para poder practicar italiano hablándolo en su con-
texto, pero también porque me atraía la idea de conocer 
de cerca una cultura que venera el placer y la belleza. 

Todos estos deseos parecían totalmente contrapues-
tos. Sobre todo el conflicto Italia/India. ¿Qué era más im-
portante? ¿La parte mía que quería ir a comer ternera en 
Venecia o la que quería despertarse mucho antes del ama-
necer en la austeridad de un ashram para empezar un lar-
go día de meditación y oración? Rumi, el célebre poeta  
y filósofo sufí, pidió en una ocasión a sus alumnos que 
hicieran una lista de las tres cosas que más anhelaban en 
la vida. Si alguno de los elementos de la lista no armoni-
za con uno de los demás, les advirtió Rumi, os espera la 
infelicidad. Lo mejor es llevar una vida orientada en una 
única dirección, les explicó. Entonces, ¿qué hay de los 
beneficios de vivir armónicamente entre dos extremos? 
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¿Qué sucedería al crear una vida lo bastante expansiva co-
mo para poder sincronizar varios contrarios incongruen-
tes en un esquema vital que no excluyera nada? Mi verdad 
era exactamente la que había contado al curandero de Ba-
li... Es decir, quería experimentar ambas cosas. Quería los 
placeres mundanos y la trascendencia divina..., la gloria 
dual de una vida humana. Quería lo que los griegos llama-
ban el kalos kai agathos, el extraordinario equilibrio entre 
la bondad y la belleza. Había echado ambas de menos du-
rante aquellos años tan tensos porque tanto el placer co-
mo la devoción requieren un espacio sin estrés para poder 
desarrollarse y yo había vivido en un contenedor gigante de 
basura y de ansiedad continua. En cuanto al modo de equi-
librar el ansia de placer frente al deseo de devoción..., sin 
duda sería cosa de aprenderse el truco. Y en el poco tiem-
po que había pasado en Bali me daba la impresión de que 
los balineses podían enseñarme a hacerlo. Quizá hasta 
pudiera enseñármelo el propio curandero. 

Estar con cuatro pies en la tierra, una cabeza hecha de fo-
llaje, mirando el mundo con el corazón... 

Así que abandoné la idea de elegir un país —¿Italia? 
¿India? ¿Indonesia?— y acabé aceptando que quería ir  
a los tres. Cuatro meses en cada uno. Un año en total. Por 
supuesto, se trataba de un deseo ligeramente más ambi-
cioso que el de «Quiero comprarme una caja de lápices». 
Pero era lo que yo quería. Y sabía que quería escribir so-
bre ello. No era tanto querer explorar detenidamente esos 
países, porque eso ya se ha hecho. Era más bien querer 
explorar detenidamente un aspecto de mí misma con el 
telón de fondo de cada país en cuestión, donde esa tradi-
ción concreta sea algo bien arraigado. Quería explorar el 
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arte del placer en Italia, el arte de la devoción en India y, en 
Indonesia, el arte de equilibrar ambas. Fue después, tras 
admitir que tenía ese deseo, cuando descubrí la feliz ca-
sualidad de que todos estos países empiezan por la letra I. 
Un indicio bastante halagüeño, me parecía a mí, para un 
viaje interior.

Llegados a este punto, os pido que imaginéis el pito-
rreo con el que se tomaron este asunto mis amigos más 
bromistas. Así que me había dado por viajar a tres sitios 
que empezaran por I, ¿eh?* ¿Y por qué no pasaba el año 
en Irán, Israel e Islandia? O mejor aún, si la cosa iba de 
triunviratos de íes, ¿por qué no hacía una peregrinación 
a Islip de camino a Ikea por la I-95? Mi amiga Susan me 
sugirió que montara una ONG sin ánimo de lucro llamada 
Divorciadas Sin Fronteras. Pero todas sus bromas caye-
ron en saco roto, porque aún no estaba libre para irme  
a ningún sitio. Ese divorcio —tanto tiempo después de ha-
berse acabado mi matrimonio— no tenía visos de llevarse 
a cabo. Para presionar legalmente a mi marido empecé a 
hacer cosas siniestras, sacadas de mis peores pesadillas 
sobre el divorcio, como notificarle la demanda inespera-
damente y escribir terroríficas acusaciones legales (re-
queridas por el Código Civil de Nueva York) de su supues-
ta crueldad mental. Eran documentos sin sutileza alguna, 
sin recoveco alguno para poder decirle al juez: «Oye, mi-
ra, es que era una relación muy complicada y yo también 

* En inglés, el pronombre personal yo es I, de modo que la letra 
inicial de los países por los que va a viajar la autora tiene, en Estados 
Unidos, una connotación egocéntrica. (N. de la T.)
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cometí errores y lo siento mucho, pero sólo quiero que 
me dejen marcharme».

(Aquí me detengo a ofrecer una oración por mi ama-
ble lector: Ruego por ti para que nunca, nunca pases por 
un proceso de divorcio en la ciudad de Nueva York.)

En la primavera de 2003 la cosa estaba a punto de 
ebullición. Un año y medio después de haberme marcha-
do mi marido estaba por fin dispuesto a discutir los térmi-
nos de un acuerdo. Pues sí, quería dinero en efectivo y la 
casa y el título de propiedad del piso de Manhattan, todo 
lo que yo le había ofrecido desde el primer momento. Pe-
ro también me pedía cosas que ni se me habían pasado por 
la cabeza (un porcentaje de los derechos de autor de los li-
bros que yo había escrito durante el matrimonio, una parte 
de los derechos cinematográficos potenciales de mi tra-
bajo, una participación en mis pensiones de jubilación...) 
y entonces no me quedó más remedio que rebelarme por 
fin. Nuestros abogados llevaban muchos meses de nego-
ciación, parecía que sobre la mesa se iba materializando una 
especie de pacto y daba la impresión de que mi marido 
podría acabar aceptando un acuerdo modificado. Me iba 
a salir muy caro, pero ir a los juzgados iba a ser una pérdi-
da de dinero y tiempo infinitamente mayor, por no mencio-
nar la corrosión anímica. Si mi marido firmaba el acuerdo, 
lo único que tenía que hacer yo era pagar y darme media 
vuelta. Cosa que, llegados a ese punto, me parecía perfec-
ta. Dado que nuestra relación estaba ya completamente 
destrozada y que éramos incapaces de tener un trato míni-
mamente cordial, yo sólo quería largarme por la puerta.

La incógnita era: ¿iba a firmar o no? Fueron pasando 
las semanas mientras él rebatía cada vez más detalles. Si 

ComeRezarAmar.indd   51 21/4/09   18:09:50



52

no se avenía a firmar ese acuerdo, tendríamos que ir a los 
tribunales. Un juicio implicaba dejarme hasta el último 
centavo que me quedaba en costas legales. Peor aún, un 
juicio conllevaba otro año —como poco— de líos y pape-
leos. Así que, fuera cual fuera su decisión, mi marido (por-
que seguía siendo mi marido) iba a determinar un año más 
de mi existencia. ¿Iba a poder viajar a mis anchas por Ita-
lia, India e Indonesia? ¿O me iban a hacer un feroz interro-
gatorio en el sótano de algún juzgado para tomarme decla-
ración sobre el divorcio?

Todos los días llamaba a mi abogada unas catorce ve-
ces —¿se ha sabido algo?— y todos los días me aseguraba que 
estaba en ello, que me llamaría inmediatamente si lograba 
que se firmara el acuerdo. Mi nerviosismo de aquel enton-
ces estaba a medio camino entre ir al despacho del director 
de un colegio y esperar los resultados de una biopsia. Me 
encantaría decir que estaba tranquila y en actitud zen, pe-
ro no era así. Alguna que otra noche, en pleno ataque de 
furia, di una paliza a mi sofá con un bate de béisbol. 

Entre tanto, me había vuelto a separar de David. Esta 
vez parecía que era definitivo. O puede que no, porque éra-
mos incapaces de dejarlo del todo. A menudo me entraba 
un enorme deseo de dejarlo todo por mi gran amor hacia él. 
Otras veces me dejaba llevar por el instinto contrario, que 
era poner entre nosotros la mayor cantidad posible de con-
tinentes y océanos que pudiera con la esperanza de hallar 
la paz y la felicidad.

Ya me habían salido arrugas en la cara, unos surcos per-
manentes en el entrecejo, de tanto llorar y preocuparme.

Y en medio de todo eso me iban a publicar un libro 
que había escrito hacía un par de años, y tenía que hacer 
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una pequeña gira de promoción. Para no ir sola, me llevé  
a mi amiga Iva, que tiene mi edad, pero se crió en Beirut, en 
Líbano. Eso significa que, mientras yo hacía deporte y me 
presentaba a pruebas musicales en una escuela secunda-
ria de Connecticut, ella pasaba cinco noches de cada sie- 
te agazapada en un refugio antiaéreo intentando que no 
la mataran. No entiendo cómo un contacto con la violencia 
tan temprano como intenso ha podido crear un alma tan 
serena, pero Iva es una de las personas más tranquilas que 
conozco. Además, tiene lo que yo llamo «el batmóvil del 
universo», una especie de conexión personal con los po-
deres sagrados que le funciona veinticuatro horas al día. 

El caso es que íbamos las dos en coche por Kansas y yo 
estaba en mi estado habitual de sudor frío por el acuerdo de 
divorcio —¿firmará?, ¿no firmará?— cuando le dije a Iva: 

—No creo que resista un año más de pleitos. Una in-
tervención divina es lo que me hace falta. Ojalá pudiera es-
cribir una petición a Dios rogándole que ponga fin a esta 
historia.

—¿Y por qué no lo haces? —me contestó ella.
Expliqué a Iva mis opiniones sobre el asunto de la ora-

ción. Es decir, que no me parece bien pedir a Dios cosas 
concretas, porque lo veo como una especie de falta de fe. 
No me gusta decirle: «¿Puedes cambiar esto o aquello que 
no me funciona en la vida?». Porque —¿quién sabe?— tal 
vez Dios quiera ponerme ese reto por algún motivo con-
creto. En cambio, prefiero rezar para pedirle valor para 
enfrentarme a lo que me suceda en la vida con ecuanimi-
dad, sin importarme los resultados.

Después de escucharme educadamente Iva me pre-
guntó:
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—¿De dónde has sacado esa idea tan tonta?
—¿Cómo dices?
—¿De dónde has sacado que no puedes usar la ora-

ción para pedir algo al universo? Tú formas parte de es- 
te universo, Liz. Eres un componente más. Tienes todo 
el derecho del mundo a participar en el funcionamiento del 
cosmos y a permitir que se conozcan tus sentimientos. Así 
que date a conocer. Expón tu caso. Créeme, al menos te 
escucharán.

—¿En serio? —dije muy sorprendida.
—En serio. Vamos a ver, si fueras a escribir una peti-

ción a Dios ahora mismo, ¿qué dirías?
Me lo pensé durante unos segundos. Después saqué 

un cuaderno y escribí esta petición:

Querido Dios:
Por favor, intervén para ayudarme a acabar con este 

divorcio. Mi marido y yo hemos fracasado en nuestro ma-
trimonio y ahora estamos fracasando en nuestro divorcio. 
Este proceso tan venenoso nos está haciendo sufrir enorme-
mente a nosotros y a todos los que nos quieren.

Sé perfectamente que tienes que ocuparte de guerras 
y tragedias y conflictos mucho mayores que la última bron-
ca de una pareja disfuncional. Pero tengo entendido que la 
salud del planeta se ve afectada por la salud de todos los 
individuos que lo habitan. Mientras dos almas se hallen 
en desacuerdo, el mundo entero se verá contaminado por su 
disputa. De igual modo, si al menos dos almas se liberan de 
la discordia, esto incrementará la salud general de todo el 
planeta, igual que un grupo de células sanas incrementa la 
salud general del cuerpo donde se hallen.
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Por tanto, mi humilde petición es que nos ayudes a po-
ner fin a este conflicto para que al menos dos personas pue-
dan disfrutar de la libertad y la salud, y para que haya un 
poco menos de animosidad y amargura en un mundo ya 
sobrecargado de sufrimiento.

Te agradezco tu amable atención.
Respetuosamente,
Elizabeth M. Gilbert

Se lo leí a Iva, que asintió para mostrar su aprobación.
—Eso podía haberlo firmado yo —dijo.
Le pasé la petición y un bolígrafo, pero, como era ella 

la que conducía, me dijo:
—No, porque es como si ya lo hubiera firmado. Lo 

he firmado con el corazón.
—Gracias, Iva. Te agradezco tu apoyo.
—¿Y quién más estaría dispuesto a firmarlo? —me 

preguntó.
—Mi familia. Mi madre y mi padre. Mi hermana —con-

testé.
—Vale —dijo—. Pues acaban de hacerlo. Da sus nom-

bres por añadidos. He notado cómo firmaban. Ya están  
en la lista. Vamos a ver... ¿Quién más lo firmaría? Dime 
nombres.

Así que empecé a decir nombres de todas las perso-
nas que probablemente estuvieran dispuestas a firmar la 
petición. Cité a mis mejores amigos, a algunos parientes 
y a varias personas con las que trabajaba. Después de cada 
nombre Iva decía muy convencida: «Pues sí. Ése lo acaba de 
firmar» o «Ésa lo ha firmado ahora mismo». A veces in-
cluía a firmantes de su propia cosecha, como: «Mis padres 
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lo acaban de firmar. Criaron a sus hijos durante una gue-
rra y odian el sufrimiento inútil. Se alegrarían de ver aca-
bar tu divorcio». 

Cerré los ojos para ver si se me ocurrían más nom-
bres.

—Creo que Bill y Hillary Clinton lo acaban de fir-
mar —dije.

—No me extraña —dijo ella—. Mira, Liz, esta peti-
ción la puede firmar todo el mundo. ¿Lo entiendes? Tú 
llama a quien sea, vivo o muerto, y empieza a recolectar 
firmas.

—¡San Francisco de Asís lo acaba de firmar! —ex-
clamé.

—¡Pues claro que sí! —dijo Iva, dando una firme pal-
mada en el volante.

Y ahí me disparé:
—¡Ha firmado Abraham Lincoln! Y Gandhi, y Man-

dela, y todos los pacifistas. Eleanor Roosevelt, la madre 
Teresa, Bono, Jimmy Carter, Mohamed Alí, Jackie Robin-
son y el Dalái Lama... y mi abuela la que murió en 1984 
y mi abuela la que vive... y mi profesor de italiano, mi tera-
peuta y mi agente... y Martin Luther King y Katharine 
Hepburn... y Martin Scorsese (aunque no era de esperar, 
pero es un detalle por su parte)... y mi gurú, por supues-
to... y Joanne Woodward, y Juana de Arco, y la señora 
Carpenter, mi profesora de cuarto curso, y Jim Henson... 

Me salían nombres a chorros. No dejaron de salir-
me en casi una hora mientras recorríamos Kansas en co-
che y mi petición de paz se alargaba al incluir una página 
invisible tras otra de partidarios. Iva los iba confirman-
do —sí, ése lo ha firmado; sí, ésa lo ha firmado— y me empecé 
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a sentir muy protegida, rodeada de la buena voluntad co-
lectiva de tantas almas poderosas.

Al ir acabando de completar la lista, también se me 
fue quitando la ansiedad. Me entró sueño. Iva sugirió: 

—Échate una siesta. Ya conduzco yo.
Cerré los ojos y apareció un último nombre. 
—Ha firmado Michael J. Fox —murmuré antes de 

quedarme dormida.
No sé cuánto dormí, puede que sólo diez minutos, 

pero fue un sueño profundo. Cuando me desperté, Iva 
seguía al volante. Estaba canturreando una cancioncilla. 

Bostecé y sonó mi teléfono móvil.
Miré el telefonino que vibraba como loco en el cenice-

ro de nuestro coche alquilado. Estaba desorientada, como 
si la siesta me hubiera dejado con una especie de colocón 
que me impedía recordar cómo funciona un teléfono.

—Venga —dijo Iva, como si supiera quién era—. 
Contesta.

Cogí el móvil y susurré «Hola».
—¡Buenas noticias! —anunció mi abogada desde la 

lejana Nueva York—. ¡Acaba de firmarlo!

10

Varias semanas después ya vivo en Italia.
He dejado mi trabajo, pagado los gastos y costas de 

mi divorcio, cedido mi casa, cedido mi apartamento, guar-
dado los pocos objetos que me quedaban en casa de mi 
hermana y me he venido con dos maletas. Mi año de viaje 
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acaba de empezar. Y puedo permitirme hacerlo gracias a un 
milagro asombroso: mi editor ha comprado, por adelanta-
do, el libro que voy a escribir sobre mis viajes. Es decir, 
que todo ha salido tal y como había predicho el curandero 
indonesio. Iba a perder todo mi dinero, pero lo iba a recu-
perar inmediatamente, o al menos lo suficiente para cos-
tearme un año de vida.

Así que ahora vivo en Roma. El apartamento que he 
encontrado es un estudio tranquilo en un edificio históri-
co, situado a escasas manzanas de la Piazza di Spagna, ve-
lado entre las sombras de los jardines Borghese, en la calle 
que da a la Piazza del Popolo, donde los romanos hacían 
sus carreras de cuadrigas. Huelga decir que este barrio no 
tiene la grandiosa elegancia del barrio donde vivía en Nue-
va York, a la entrada del túnel de Lincoln, pero...

Me vale.

11

Lo primero que comí en Roma no fue nada del otro 
mundo. Una sencilla pasta casera (espaguetis a la carbona-
ra) y unas espinacas salteadas con ajo. (Espantado ante la 
comida italiana, el gran poeta romántico Shelley escribió 
una carta a un inglés amigo suyo: «Las jóvenes de cierta 
posición comen algo que no te puedes ni imaginar: ¡Ajo!».) 
Y también tomé una alcachofa, sólo por probarla; los ro-
manos están muy orgullosos de sus alcachofas. Y, además, 
la camarera me sorprendió con un plato «regalo-de-la-
casa»: una ración de flores de calabacín fritas con una 
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pizca de queso blando en el centro (un manjar tan delica-
do que las flores no debían ni saber que ya no estaban en 
la huerta). Después de los espaguetis probé la ternera. 
Ah, y también pedí una botella de tinto de la casa, todo pa- 
ra mí. Y tomé pan tostado con aceite de oliva y sal. De 
postre, tiramisú.

Al volver andando a casa después de esa cena, sobre 
las once de la noche, oí mucho ruido en uno de los edifi-
cios de mi calle, un barullo que sonaba a una convención 
de niños de 7 años... ¿Una fiesta de cumpleaños tal vez? 
Risas y gritos y un estrépito de pasos. Subí las escaleras 
hasta mi apartamento, me tumbé en mi cama nueva y apa-
gué la luz. Medio esperaba que me diera una llorera o un 
ataque de angustia, que es lo que solía pasarme al apagar 
la luz, pero me encontraba muy bien. Estupendamente, la 
verdad. Incluso me pareció notar los primeros síntomas 
de una cierta felicidad.

Mi cuerpo agotado preguntó a mi mente exhausta:
—Esto es cuanto necesitabas, ¿entonces?
No hubo respuesta, porque ya estaba dormida como 

un tronco.

12

En todas las ciudades importantes de Occidente hay 
una serie de cosas que se repiten. Se ven los mismos hom-
bres africanos vendiendo copias de los mismos bolsos  
y gafas de marca, y los mismos músicos guatemaltecos to-
cando El cóndor pasa con sus flautas de caña. Pero algunas 
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cosas sólo te pasan en Roma. Como lo del hombre del mos-
trador de los bocadillos, que me llamaba guapa tranquila-
mente todas las veces que lo veía. ¿Este panino lo quieres 
tostado o frío, bella? O lo de las parejas comiéndose a besos 
en todas partes, como si participaran en algún concurso, 
retorciéndose juntos en los bancos, acariciándose el pelo 
y la entrepierna uno al otro, achuchándose y restregándose 
sin parar...

Y luego están las fuentes. Plinio el Viejo escribió so-
bre ello: «Si alguien se para a pensar en la abundancia del 
suministro público de agua para baños, cisternas, zanjas, 
casas, jardines y mansiones; y toma en consideración la 
distancia que recorre el preciado líquido, los arcos erigi-
dos, las montañas perforadas, los valles recorridos, tendrá 
que admitir que no hay nada tan maravilloso en el mundo 
entero».

Varios siglos después me cuesta decidir cuál es mi 
fuente romana preferida. Una de ellas está en la Villa Bor- 
ghese. El elemento central es una juguetona familia escul-
pida en bronce. El papá es un fauno y la mamá es una mu-
jer humana normal. Tienen un niño al que le gusta comer 
uvas. Papá y mamá están en una postura extraña: uno 
frente al otro, cogidos de las muñecas, los dos inclinados 
hacia atrás. No se sabe si tiran uno del otro con cierto eno-
jo o si están bailoteando alegremente, pero hay mucha 
energía entre ellos. Sea como fuere, el retoño está encara-
mado sobre las muñecas, ajeno a su enojo o alegría, pico-
teando su manojo de uvas. Sus pequeñas pezuñas se balan-
cean en el aire mientras come. (Ha salido al padre.)

Estamos a principios de septiembre de 2003. Hace un 
calor perezoso. Llevo ya cuatro días en Roma y mi sombra 
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no ha oscurecido aún la puerta de ninguna iglesia o mu-
seo, ni tan siquiera he ojeado una guía. Pero he estado 
paseando incansablemente, sin rumbo, hasta que al final 
he dado con un sitio diminuto donde, según un amable con-
ductor de autobús, tienen «el mejor gelato de Roma». Se 
llama Il Gelato di San Crispino. No estoy segura, pero creo 
que quizá pueda traducirse como «el helado del santo cru-
jiente». He probado una mezcla del de miel con el de ave-
llana. Ese mismo día vuelvo para probar el de pomelo y el 
de melón. Y por la noche del mismo día voy por última 
vez para tomar una copita del de canela con jengibre.

He procurado leerme un artículo de periódico todos 
los días, por mucho que tarde. Busco en el diccionario 
aproximadamente una de cada tres palabras. La noticia de 
hoy era apasionante. Cuesta imaginar un titular más dra-
mático que «Obesità! I Bambini Italiani Sono i Più Grassi 
d’Europa!» ¡Santo Dios! ¡Obesidad! El artículo, creo, di-
ce que los niños italianos son ¡los más gordos de Europa! 
Al seguir leyendo me entero de que los niños italianos son 
considerablemente más gordos que los alemanes y muchí-
simo más gordos que los franceses. (Afortunadamente, no 
los comparan con los niños estadounidenses.) Estas alar-
mantes cifras sobre la gordura infantil italiana las reveló 
ayer —aquí no hay necesidad de traducir— un grupo de 
corresponsales internacionales. Tardé casi una hora en 
descifrar el artículo entero. Mientras tanto, comía pizza 
y escuchaba a un niño italiano que tocaba el acordeón en 
la acera de enfrente. El chaval no me parecía muy gordo, 
pero quizá fuera por ser gitano. No sé si capté bien la últi-
ma frase o no, pero me pareció entender que el Gobierno 
se estaba planteando subir los impuestos a los obesos para 
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combatir la crisis de sobrepeso italiana... ¿Sería verdad eso? 
Después de varios meses de comer a este ritmo, ¿vendrán 
por mí?

También es importante leer el periódico todos los 
días para ver qué tal le va al Papa. Aquí en Roma la sa-
lud del Papa sale en el periódico todos los días, como el 
parte meteorológico o la programación televisiva. Hoy 
el Papa está cansado. Ayer el Papa estaba menos cansa-
do de lo que está hoy. Mañana esperamos que el Papa no 
esté tan cansado como lo está hoy. 

Para mí, esto es como una especie de paraíso del len-
guaje. Teniendo en cuenta que siempre he querido hablar 
italiano, ¿dónde mejor que en Roma? Es como si alguien 
hubiera inventado una ciudad adaptada a mis requisitos, 
donde todos (¡hasta los niños, los taxistas y los actores de 
los anuncios!) hablan el mismo idioma mágico. Es como 
si toda la sociedad conspirase para enseñarme italiano. 
¡Hasta publican sus periódicos en italiano mientras esté 
yo aquí!; ¡no les importa! ¡Hay librerías que sólo venden 
libros en italiano! Me topé con una de esas librerías ayer 
por la mañana y me dio la impresión de haber entrado en 
un palacio encantado. Todo estaba en italiano, hasta los 
cómics estadounidenses del Dr. Seuss. Me di un buen pa-
seo por la tienda, tocando todos los libros, pensando que 
ojalá quienes me vieran me tomaran por una oriunda del 
lugar. Por Dios, ¡qué ganas tengo de desentrañar el miste-
rio del italiano! Era como cuando tenía 4 años y aún no 
sabía leer, pero estaba deseando aprender. Recuerdo es-
tar sentada con mi madre en la consulta de un médico con 
una revista femenina en la mano, pasando las páginas len-
tamente, mirando fijamente al texto para que todos los 
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mayores creyeran que sabía leer. No había vuelto a sentirme 
tan incomprendida desde aquel día. En esa librería tenían 
versiones bilingües de algunos poetas estadounidenses con 
la versión original a un lado de la página y la traducción 
italiana al otro. Compré un libro de Robert Lowell y otro 
de Louise Glück.

Por todas partes surgen, espontáneamente, clases de 
conversación. Hoy estaba sentada en el banco de un par-
que cuando una mujer diminuta vestida de negro se me 
acercó, se me instaló al lado y empezó a echarme la bron-
ca por algún motivo. Muda y desconcertada, negué con 
la cabeza. Me disculpé, diciéndole en un italiano muy aca-
démico: «Lo siento, pero no hablo italiano», y ella me mi-
ró como si quisiera pegarme con una cuchara de madera 
en caso de haberla llevado encima. Insistió: «¡Claro que 
me entiende!». (Curiosamente, tenía razón. Esa frase sí 
que la entendía.) Entonces quiso saber de dónde era yo. 
Le dije que era de Nueva York y le pregunté de dónde era 
ella. Pues... de Roma. Al oírla decirlo, aplaudí como una ni-
ña pequeña. ¡Ah, Roma! ¡La hermosa Roma! ¡Me encanta 
Roma! ¡Qué bonita es Roma! La mujer escuchó mis toscas 
rapsodias con bastante escepticismo. Entonces decidió ir 
al grano y me preguntó si estaba casada. Le dije que estaba 
divorciada. Era la primera vez que se lo contaba a alguien 
y resultó ser en italiano. Por supuesto, me preguntó: Perché? 
Y explicar el porqué de algo es bastante complicado, sea en 
el idioma que sea. Tartamudeé y al fin logré decir: L’abbiamo 
rotto (Lo habíamos roto).

Ella asintió, se puso en pie, caminó hacia su parada 
de autobús y no volvió la cabeza para mirarme ni una 
sola vez. ¿Se habría enfadado conmigo? Increíblemente, 
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pasé veinte minutos más sentada en ese banco con la des-
cabellada esperanza de que tal vez volviera para retomar 
nuestra conversación, pero no volvió. Se llamaba Celeste, 
que se pronuncia con ch, como violonchelo.

Ese mismo día me topé con una biblioteca. Por Dios, 
cómo me gustan las bibliotecas. Como estamos en Ro-
ma, la biblioteca es antigua y bella, y dentro tiene un patio 
ajardinado que uno no se espera al ver el edificio desde la 
calle. El jardín es un cuadrado perfecto salpicado de na-
ranjos y en el centro tiene una fuente. Vi enseguida que 
aquella fuente iba a ser una candidata a convertirse en mi 
fuente romana preferida, aunque no se parecía a ninguna 
de las que había visto por ahora. Para empezar, no era de 
mármol imperial. Era una pequeña fuente orgánica, cu-
bierta de musgo verde. Era como una mata de helechos 
desmadejada y húmeda. (De hecho, era exactamente como 
la maraña de hojas que tenía en la cabeza la figura orante 
que me había dibujado el curandero indonesio.) Del cen-
tro de aquel arbusto florido brotaba un chorro de agua 
que rociaba las hojas, llenando el patio entero de un mur-
mullo hermoso y melancólico.

Vi un buen sitio para sentarme, bajo un naranjo, y abrí 
uno de los libros de poesía que había comprado ayer.  
Louise Glück. Leí el primer poema en italiano, luego en 
inglés, y me paré en seco al llegar a este verso:

Dal centro della mia vita venne una grande fontana...
«Del centro de mi vida brotaba una gran fuente...»
Apoyándome el libro en el regazo, me estremecí ali-

viada.

ComeRezarAmar.indd   64 21/4/09   18:09:52



65

13

A decir verdad, no soy la mejor viajera del mundo.
Lo sé porque he viajado mucho y he conocido gentes 

a las que se les da muy bien. Viajeros natos. Algunos son 
tan robustos que podrían beberse un par de litros de agua 
de una alcantarilla de Calcuta sin ponerse enfermos. Gen-
te capaz de pillar un idioma exótico donde los demás sólo 
pillan una infección. Gente que sabe poner en su sitio a un 
policía malencarado o al funcionario arisco encargado de 
dar los visados. Gente que tiene la altura y la pinta perfec-
tas para parecer normal, sea donde sea; en Turquía podrían 
ser turcos, en México de repente son mexicanos, en Espa-
ña los toman por vascos, en el norte de África a veces los 
toman por árabes...

Yo, en cambio, no tengo ninguna de esas aptitudes. 
Para empezar, no me fundo con el entorno. Alta, rubia y de 
piel rosada, en lugar de un camaleón parezco un pájaro 
flamenco. Vaya donde vaya, quitando Dusseldorf, desento-
no a tope. Cuando estuve en China, la gente se me acercaba 
por la calle para que sus hijos pudieran verme bien, como 
si fuera un animal escapado de un zoo. Y los susodichos 
niños —que nunca habían visto nada semejante a una per-
sona de piel rosada y pelo amarillo— a menudo se echa-
ban a llorar al verme. China tenía eso de malo.

Se me da mal (o, mejor dicho, me da pereza) documen-
tarme antes de un viaje y lo que suelo hacer es plantarme 
en el sitio a ver qué pasa. Cuando se viaja así, lo típico es 
tirarte horas en una estación de tren sin saber qué hacer  
o gastarte muchísimo dinero en hoteles porque no te en-
teras de nada. Mi escaso sentido de la orientación y mi 
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despiste geográfico me han llevado a explorar los conti-
nentes sin tener ni la más remota idea de dónde estoy cada 
momento. Aparte de mi disparatado compás interno, tam-
bién tengo una falta de soltura evidente, cosa que puede 
ser bastante desastrosa al viajar. No sé poner ese gesto va-
cuo de competente invisibilidad que resulta tan útil al via-
jar por países desconocidos y peligrosos. Ya sabéis, esa 
pinta relajada de controlar totalmente el cotarro que te 
hace parecer «uno más» en todas partes, estés donde estés, 
aunque sea en mitad de un disturbio en Yakarta. Pues a mí 
no me pasa. Cuando no sé de qué va el tema, tengo cara 
de no saber de qué va el tema. Cuando estoy ansiosa o ner-
viosa, tengo cara de estar ansiosa o nerviosa. Y cuando me 
pierdo, cosa que me pasa con frecuencia, tengo cara de ha-
berme perdido. Mi rostro es un transmisor transparente de 
todos mis pensamientos. Como dijo David una vez: «Tu 
cara es todo lo contrario de una cara de póquer. Tú tienes 
más bien... cara de minigolf».

Por no hablar, ay, ¡del sufrimiento que me ha infligi-
do tanto viaje en el sistema digestivo! La verdad es que no 
quiero abrir esa caja de Pandora, por así decirlo, pero bas-
te decir que he experimentado todos los extremos de la 
emergencia digestiva. En Líbano pasé una noche de indis-
posición tan explosiva que pensé que debía de haber con-
traído el virus del Ébola en versión Oriente Medio. En 
Hungría sufrí una molestia intestinal totalmente distinta 
que cambió para siempre mi manera de entender el térmi-
no bloqueo soviético. Pero también tengo otras debilidades 
corporales. Se me pinzó la espalda el primer día de un 
viaje por África, fui la única en salir de las selvas venezola-
nas con unas picaduras de araña infectadas y decidme 
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—¡os lo ruego!— si conocéis a alguien más que se haya 
quemado la piel en Estocolmo.

Aun así, pese a todo ello, viajar es el gran amor de mi 
vida. Siempre he pensado, desde los 16 años, cuando me 
fui a Rusia con lo que había ahorrado cuidando niños, 
que todo gasto o sacrificio son válidos con tal de poder 
viajar. Mi amor por el viaje es constante y fiel aunque en 
mis otros amores no he tenido la misma constancia y fide-
lidad. Un viaje despierta en mí lo mismo que siente una 
madre por su bebé insoportable, diarreico y nervioso: me 
importa un bledo lo mucho que me haga sufrir. Porque lo 
adoro. Porque es mío. Porque es clavado a mí. Me puede 
vomitar encima todo lo que quiera. Me da igual.

De todas formas, para ser un pájaro flamenco tampo-
co voy por la vida como una negada total. Tengo mis téc-
nicas de supervivencia. Una es la paciencia. Otra es que 
llevo poco equipaje. Y como lo que me echen. Pero mi 
gran baza viajera es que soy capaz de llevarme bien con 
cualquiera. Me llevo bien hasta con los muertos. En Ser-
bia me hice amiga de un genocida y me invitó a pasar las 
vacaciones en las montañas con su familia. No me enorgu-
llezco de contar a un asesino en serie serbio entre mis se-
res más queridos (me hice la colega con él para que me 
contara la historia y también para evitar que me diera un 
puñetazo). Lo que digo es que soy capaz de hacerlo. Y si 
no hay otra persona con quien hablar, acabaría llevándo-
me bien con el primer montón de piedras que encontrara 
por ahí. Por eso no me da miedo viajar a los sitios más remo-
tos del mundo, porque sé que en todos hay seres humanos 
con los que poder hablar. Cuando me iba a ir a Italia, la 
gente me preguntaba: «¿Tienes amigos en Roma?» y yo 
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me limitaba a sacudir la cabeza, pensando para mis aden-
tros: No, pero los tendré.

En los viajes los amigos se suelen hacer sin propo-
nérselo, porque te tocan al lado en un tren, o en un restau-
rante, o en la celda de una cárcel. Pero éstos son encuen-
tros casuales y uno nunca debe fiarse totalmente de la 
casualidad. Si se quiere hacer un acercamiento más sis-
temático, aún existe el viejo sistema de la carta de presen-
tación (hoy en día, un correo electrónico) para ponerte en 
contacto con un conocido de un conocido. Éste es un mo-
do maravilloso de encontrar gente, pero hay que tener la 
caradura de llamar en frío para pedir que te inviten a ce-
nar. Así que antes de irme a Italia pregunté a todos mis 
amigos estadounidenses si conocían a alguien en Roma  
y me alegro de poder decir que salí de mi país con una lis- 
ta considerable de contactos italianos.

Entre todos los nominados que tengo en la lista de 
Amigos Potenciales Italianos, el que más me intriga es un 
tío llamado... —increíble pero cierto...— Luca Spaghetti. 
El tal Luca Spaghetti es un buen amigo de mi querido 
Patrick McDevitt, a quien conocí en mis tiempos de estu-
diante. Y de verdad que se llama así, juro por Dios que no 
me lo he inventado. Es un disparate demasiado grande. 
Porque... imagináoslo. ¿Os veis yendo por la vida con un 
nombre como Luca Spaghetti?

En fin, que pienso ponerme en contacto con Luca 
Spaghetti lo antes posible.
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